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Der Weg nach Schipino ist weit. 
Nimmt man den Zug, so springt 
man in Dudenki vom Wagen, eine 
Station in den Weiten Russlands, 
»das hölzerne Bahnhofsgebäude«, 
so heißt es, »versinkt im Ge-
sträuch«. Aber die eigentlichen 
Beschwerlichkeiten der Reise be-
ginnen erst hier. Moosige Wälder, 
die kilometerweit im Wasser 
stehen, glitschige Baumstämme 
über Flüsse, Brennnessel- und 
Schachtelhalmfelder.

Jan Riba, der ein aus dem 
Gleichgewicht geratenes Leben 
in Deutschland hinter sich 

gelassen hat, hat sich an der Seite 
seines Moskauer Freundes Viktor auf 
diesen Weg gemacht, der ihm nach 
gemeinsamen und viel zu langen 
Wochen in der Stadt den russischen 
Sommer zeigen will. Schipino besteht 
aus einer Handvoll Häuser und gut 
einem halben Dutzend Menschen, 
der Verfall ist allgegenwärtig, Orte der 
Sehnsucht sehen anders aus.
Svenja Leibers Roman ist ein in 
mehrfacher Hinsicht bemerkenswertes 
Buch, ein Text, der auch das mehrmalige 
Lesen verträgt, ja, sogar danach ruft, und 
der dennoch seine Geheimnisse nicht in 
Gänze offenlegt. Nicht die des Ortes und 
nicht die seiner Bewohner, die in einer 
eigentümlichen Symbiose leben und 
die eine zentrale Geschichte teilen, die 
Geschichte Maschas, der alles Gräuel 

der Welt widerfahren ist und deren 
Schatten seit ihrem Verschwinden über 
Schipino liegt: »Mascha war Schipinos 
Anfang und dann Schipinos Ende«.
Neben Jan Riba und der verschwundenen 
Mascha ist dabei Lilja die dritte zentrale 
Figur des Romans. Mit ihr verbringt Jan 
den Winter in Schipino und es ist ihre 
Geschichte, auf die das Buch am Ende 
zuläuft.
Das Gespräch mit Svenja Leiber führte 
Martin Gülich.

Martin Gülich: Schipino handelt von 
Orten und Menschen, die aus der Welt 
gefallen zu sein scheinen. »Schipino«, 
so heißt es an einer Stelle, »liegt weit 
im Abseits. So weit, dass es kaum zu 
erkennen ist.« Gab es so etwas wie einen 
Anfangsimpuls für Ihre Arbeit an dem 
Buch, den Sie benennen können?

Svenja Leiber: Ja, es gab einen ganz 
konkreten Anfangsimpuls, der sich 
jedoch nicht auf einen Ort, sondern 
vielmehr auf eine Person bezog. 
Ursprünglich war das Buch als eine Art 
Requiem auf eine junge Frau gedacht, 
aber nicht im Sinne eines Nachrufs, 
sondern vielmehr auf der Suche nach 
einer Sprache, die so viel Leben in sich 
trägt, dass sie das real beendete Leben 
eines Menschen irgendwie fortsetzt, 
um- oder weiterdichtet. Aber natürlich 
geht so ein Text seinen eigenen Weg, 
oder in diesem Fall »zwei Wege«. Dieser 
Dynamik habe ich mich gebeugt. Es ist 

etwas ganz anderes daraus geworden, 
als ich erwartet hatte. Aber Wege 
führen irgendwohin, und so bin ich 
in »Schipino« gelandet, was ein reiner 
Kunstort ist, und ich würde es hier 
gerne noch offen lassen, ob er an der 
Peripherie oder im Zentrum liegt.

Sie hatten ein Grenzgänger-Stipendium 
der Robert-Bosch-Stiftung, das die 
Recherchearbeit für literarische Projekte 
unterstützt, die die Länder Mittel-, Ost- 
oder Südosteuropas in den Blick nehmen. 
Sind Sie früher schon durch Russland 
gereist? Hatten Sie, bevor Sie sich um 
das Stipendium bewarben, bereits ein 
»Schipino« im Kopf?

Ich war in den 90er Jahren relativ 
oft in Russland. Mich hat das Land, 
und vor allem seine Literatur, schon 
als Jugendliche zutiefst berührt. Ich 
habe es »getrunken«. Mir ist dort 
etwas begegnet, was ganz mit meinen 
Sehnsüchten übereinstimmte. Aber ich 
habe schon damals auch etwas anderes 
wahrgenommen, etwas wie eine 
große Zerstörung. Heute geht es mir 
manchmal so, dass ich sagen möchte: 
Denk ich an Russland, denk ich an den 
zerstörten Menschen.

Svenja Leiber
I m  G e s p r ä c h :
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»Tal«. Durch sein ganz persönliches, 
inneres. Und er wird fragen müssen: Was 
fehlet dir? Aber das ist nur eine Ebene. 
Vieles bleibt auch unkonkret, weil Jan Riba 
einen unkonkreten Charakter hat. Sein 
Hauptzug ist Indifferenz. Mir war es 
wichtig, dass sich mit der Zeit heraus-
stellt, Indifferenz ist auch eine Tat, oder 
eine Untat. Und so war es mein Versuch, 
Riba wenigstens von der Indifferenz in 
die Melancholie zu führen, welche 
früher auch als eine Sünde galt. Das 
ganze Buch sucht ja letztendlich auch 
nach dem Ausweg aus der Melancholie, 
in die wir, in Anbetracht unserer schein-
baren oder tatsächlichen Lage, ja ständig 
zu verfallen drohen.

Mir scheint, es geht in Schipino  um 
weit mehr als einen Ort irgendwo in 
den Weiten Russlands. Dort, wo etwas 
aus der Welt gefallen ist, sieht man im 
Spiegel ja auch immer die Welt selbst.

So gesehen ist Schipino natürlich auch 
eines jeden Ort. Nur sieht dieser Ort 
bei jedem ganz anders aus. Natürlich. 
Und mit Sicherheit ist er kein russisches 
Dorf. Ich will ja nichts über Russland 
erzählen. Das kann ich gar nicht! Das 
ist ja mein inneres Russland. Das sind 
Bilder. Ich hätte auch einen Mönch am 
Meer beschreiben können, der war ja 
auch immer dabei, wenn ich am Tisch 
saß, aber ich musste mal vom Meer und 
vom Norden weg.

Eine für mich sehr eindrückliche Szene 
in Ihrem Buch ist die, als auf einmal 

Das darf man natürlich nicht falsch 
verstehen. Ich kenne wunderbare, un- 
endlich begabte, auch glückliche Russen. 
Aber dennoch. Mir erscheint es wie 
eine Art »postsozialistisches Trauma«, 
welches den Menschen selber überhaupt 
nicht bewusst ist. Natürlich sehe ich das 
ganz von außen, ganz unwissend. Wenn 
ich aber Äußerungen von beispielsweise 
Juri Afanassjew über Russland lese, so 
beschreibt er aus seinem Wissen heraus 
exakt das, was ich intuitiv in Russland 
wahrgenommen habe.

Sie selbst haben Ihr Buch einmal einen 
»fliegenden Teppich« genannt. Ein 
schönes Bild für diesen Roman, der etwas 
sehr Schwebendes und nie gänzlich 
zu Greifendes hat. Haben Sie beim 
Schreiben je die Versuchung verspürt, 
manche der Leerstellen, die Sie lassen, 
zu füllen. Zum Beispiel diejenigen um 
Mascha, deren weiteres Schicksal zwar 
angedeutet, aber nie wirklich benannt 
wird.

Das Buch war einmal doppelt so lang. 
Zwangsläufig war da auch einiges 
konkreter. Mascha blieb immer in der 
Schwebe. Sie muss in der Schwebe 
bleiben. Sie ist, in ihrer Nähe zu Lilja, 
das Zentrum des Buches, aber ein 
Zentrum, das man nicht erreichen 
kann. Wissen Sie, das Buch ist ja auch 
ein Aventiure-Versuch, das ist mir erst 
am Ende klar geworden. Diese Figur 
des Wolfram von Eschenbach, Par-ce-
val, sagt man auch, durch-dieses-Tal, so 
ungefähr. Jan Riba muss durch dieses 

der so lebenswichtige Herd aus dem 
Kochhaus verschwunden ist, und man 
ihn nach kurzer Suche an der Seite des 
langen Pawel unter Apfelbäumen findet, 
der ihn dort hingekarrt hat, um das Obst 
an Ort und Stelle einzukochen. 

Der Herdtransport ist, neben seiner 
schlichten Absurdität, natürlich auch ein 
Ausbruchsversuch. Das tun Menschen. 
Sie denken, wenn das Glück nicht zu 
mir kommt, dann gehe ich einfach 
zum Glück. Manche reisen jahrelang 
um die Welt. Manche kommen mit viel 
Apfelkompott heim, andere mit blauen 
Flecken.

Im letzten Kapitel des Romans wechselt 
die Perspektive von einem auktorialen 
zu Jan Riba als Ich-Erzähler. Ist diese 
Verschiebung Ausdruck einer inneren 
Veränderung Ribas? Ist er auf eine Art 
angekommen?

Man könnte schon sagen, dass Riba 
irgendwo angekommen ist, aber letzt-
endlich nur an einem Punkt, von dem 
aus er endlich losgehen könnte. Also, das 
Buch ist ja ein Buch vor dem Buch. Oder, 
um auf das Requiem zurückzukommen: 
Vielleicht wäre Riba, wäre er ein Kom-
ponist, am Ende des Buches in der Lage, 
dieses Requiem zu schreiben.

Frau Leiber, ganz herzlichen Dank für 
das Gespräch.

Svenja Leiber: Schipino. Roman. 
Schöffling & Co. 18,95  €

Svenja Leiber
I m  G e s p r ä c h :

Versuchen wir es so: Ein Schrift-
steller (I), Autor des vorliegenden 
Buches, schreibt über einen Schrift- 
steller (II), der gerade über einem 
Roman sitzt, den es voranzubrin-
gen gilt, als er von einer jungen 
Frau aus dem Tritt gebracht wird. 
Nein, keine Liebesgeschichte, zu-
mindest nicht zwischen diesen 
beiden. Die junge Frau ist ein vier-
zehnjähriges Mädchen aus dem-
selben Haus, dem er vor Jahren 
einmal das Leben gerettet hat, ein 
bisschen jedenfalls, und dem er 
seitdem so etwas wie ein Schutz-
engel ist.

Was er dieses Mal schützen 
soll, ist freilich nicht ihr 
Leben, sondern ihre erste 

große Liebe, was in diesem Alter mehr 
oder weniger auf dasselbe hinausläuft, 
eine gemeinsame Schulfahrt nach Wei-
mar steht bevor, die Eltern des Mäd-
chens sind dagegen. Überhaupt sind die- 
se Eltern recht grässliche Gesellen, das 
Mädchen kann sie nicht leiden, der Leser 
auch nicht, obwohl er sie kaum kennt, 
aber so viel Solidarität mit einer Vier-
zehnjährigen, die um ihre erste Liebe 
gebracht werden soll, muss schon sein. 
Der Junge ist eine Klasse über ihr, ein 
Gedicht von ihm, von der Lehrerin des 
Mädchens im Unterricht vorgetragen, 
hat sie elektrisiert. Aber das Gedicht, so 
gibt der Junge, nachdem die beiden sich 

kennengelernt haben, irgendwann 
zu, sei gar nicht von ihm, wie es 
auch keine anderen Gedichte von 
ihm gebe, in Wahrheit nämlich sei 
er ein Sprayer. Und so führt er das 
Mädchen ans Donauufer, um ihr 
sein letztes und bislang bedeutendstes 
Werk zu zeigen, doch auch das, räumt 
er einige Zeit später ein, stammt von 
einem anderen. Einzig die Widmung 
»für Claudia«, die das Graffito trägt, ist 
von ihm, eine angeblich alte Geschich-
te, nicht einmal 
eine Liebe, doch 
auch daran gibt es 
Zweifel. Zumal das 
Mädchen den Jun-
gen mit eben jener 
Claudia in recht 
eindeutiger Umar-
mung in der Stadt sieht, aber auch dafür 
findet dieser eine Erklärung.
All das wird erzählt von dem aus dem 
Schreibfluss gebrachten Schriftsteller, 
dem sich das Mädchen anvertraut, ohne 
dass er all das, was er über die Liebesge-
schichte der beiden zu berichten weiß, 
aus ihrem Mund erfahren haben kann. 
»Mir ist es nie schwergefallen jemanden 
anzulügen. Ich bin der, dem jeder glaubt, 
auch wenn er lügt.« Und: »Ich betrachte 
diese Gabe übrigens als charakterlichen 
Kollateralschaden meines Berufs.« Sagt 
Schriftsteller II. Schreibt Schriftsteller 
I. Und so ist dieser Roman nicht nur 
die berührende Geschichte einer ersten 
großen Liebe, sondern insbesondere 
auch eine kluge Betrachtung über das 
Schreiben selbst, über das Erzählen und 

das sich Aneignen von 
Geschichten, über 
Wahrheit und Lügen 
und davon, dass die 
Trennlinien dazwi-
schen bisweilen recht 

verschwommen sind. Gut möglich, dass 
der Junge, der dem Leser als notorischer 
Lügner entgegenkommt, am Ende der 
einzige ist, dem in diesem Roman zu 
trauen ist.
Das Mädchen, um das es in dieser Ge-

schichte geht, heißt 
Madalyn, und sie 
ist es, die diesem 
Roman seinen Na- 
men gibt. In wei-
teren Rollen: Mo-
ritz Kaltenegger 
als ihr Freund und 

Sebastian Lukasser als Schriftsteller II, 
dem Michael Köhlmeier, Schriftsteller 
I, schon einmal in seinem Epos Abend-
land die tragende Rolle des Erzählers 
zugedacht hat. So ist er als Erzählstim-
me sozusagen bereits legitimiert, eine 
schöne Finte, die zum übergeordneten 
Thema des Buches passt. Übrigens: Die 
Eltern Madalyns erweisen sich zuletzt 
als doch nicht so grässliche Gesellen, 
wie zu Beginn des Buches angenom-
men, und fast möchte man sich bei ih-
nen entschuldigen, dass man ihnen im 
Geiste Böses unterstellt hat. Aber zum 
Glück hat man ja niemandem von ihnen 
erzählt.

Michael Köhlmeier: Madalyn. 
Roman. Hanser. 17,90 €

Von Martin Gülich

Moritz 
und Madalyn

MichaelKöhlmeier

 Der Junge 

ist eine Klasse über ihr, 

ein Gedicht von ihm 

hat sie elektrisiert.



ihre größte – 
und im besten 
Sinne profane 
– Wirkung als 
Kraft, die in 
der Lage ist, 
Grenzen zu 

überwinden, Horizonte zu öffnen und 
Hoffnung zu stiften. Die Grenzen zwi-
schen Literatur und Leben, Fiktion und 
Wirklichkeit fangen also auch auf dieser 
Ebene des Texts an sich aufzulösen.
Thomas Lehr ist mit September. Fata 
Morgana ein großer Wurf gelungen. 
Sein Roman ist ein Beleg dafür, dass es 
die Kunst ist, die uns die Mittel bereit-
stellt, brisante Fragen unserer Zeit an-
gemessen zu verhandeln. Und dass die 
Literatur eine tieferes Verständnis der 
Welt anbieten kann, als es die Nachrich-
ten tun.

Thomas Lehr: September. Fata 
Morgana. Roman. Hanser. 24,90 €

am Ende auch Tariks Familie zerstören. 
Seine älteste Tochter wird zum Folterop-
fer, weil sie in die Machenschaften des 
korrupten Regimes 
verstrickt wird und 
stirbt nach ihrer 
Rettung einen will-
kürlichen Tod bei 
einem Selbstmord-
attentat.
Anhand dieser Rah-
menhandlungen, in 
die Erinnerungen der 
Protagonisten als 
Rückblenden einge- 
flochten sind, zeich- 
net Lehr ein ein-
drückliches Panora-
ma west-östlicher 
Beziehungen und 
verdeutlicht, wie ab- 
surd es ist, diese 
auf mit Schlagwör-
tern geführte De- 
batten reduzieren 
zu wollen. Dabei bedient er sich der 
Mittel der Literatur und eben nicht jener 
politischer Rhetorik – sei es in seiner 
beklemmenden Schilderung von Tariks 
Praxis als Arzt in Bagdad unter stets 
schwieriger werdenden Bedingungen 
oder dem Leben in »Embargo-Land« un-
ter Saddam.
Auch an literarischen Bezugspunkten 
fehlt es nicht. Da sind zunächst die 
Gedichte, die die Töchter von Martin 
und Tarik verfassen und die oft wie 
Vignetten den Kapiteln nachgestellt 
sind und den ohnehin schon sehr po-

etischen Text weiter ins Lyrische öff-
nen. Unter den zitierten Texten finden 
sich zentrale Werke amerikanischer 

Gründungsmytho-
logie, wie die Walt 
Whitmans, eben-
so wie Texte von 
Friedrich Rückert, 
dem Begründer der 
deutschen Orienta-
listik. Lehr greift 
außerdem eine Viel- 
zahl von Motiven 
auf, die die west-
liche Sicht des Ori-
ents geprägt haben: 
Seien es die Ge-
schichten von Sind-
bad dem Seefahrer 
oder die Bilder 
des babylonischen 
Turmbaus, die sich 
auch in den kolla- 
bierenden Twin Tow- 
ers reflektieren. Ihm 

 gelingt dabei, diese Orientalismen ernst 
zu nehmen und sie gleichzeitig in der 
subjektiven Erfahrung seiner Figuren 
zu brechen und dadurch zu zeigen, wie 
sehr unsere Wahrnehmung des »An- 
deren« durch diese Bilder geprägt ist.
Doch auch die orientalische Literatur, 
Dichter wie Hafis und Rumi, dient als 
Bezugspunkt und wird in ihrer Reso-
nanz in den Alltag der Figuren einge-
bunden gezeigt. Die Literatur, wie Lehr 
sie darstellt, ist intergraler Bestandteil 
des menschlichen Alltags und gerade in 
diesem alltäglichen Kontext entfaltet sie 

Thomas Lehr hat sich mit seinem 
Roman September. Fata Morgana 
an ein schwieriges Thema gewagt – 
und große Kunst geschaffen.

Wenn man das Buch mit 
seinen knapp 480 Seiten 
zuschlägt und beiseite legt, 

mag man sich geläutert, verstört und 
bereichert fühlen, dass man unberührt 
und gleichgültig bleibt, ist unwahr-
scheinlich. Allerdings verlangt der Weg 
dorthin dem Leser auch ab, sich vor 
allem unvoreingenommen auf die un-
gewöhnliche Form einzulassen, in der 
Lehr eine erstaunliche Bandbreite und 
Tiefe an Motiven verhandelt.
Zwei Orte und zwei Zeiten bilden den 
narrativen Rahmen für den Text: New 
York im Jahr 2001 und Bagdad 2004. 
Und obwohl die zentralen Themen des 
Buchs die Terroranschläge am 11. Sep-
tember und das Leben im Irak nach der 
amerikanischen Invasion sind, reicht 
der Text weit über diese beiden Pole 
hinaus. Lehr behandelt vielmehr die 
unzähligen Vernetzungen, die zwischen 
Orient und Okzident bestehen und die 
wie ein Mycel die brutale Präsenz me-
dialer Bilder umspinnen, unterwandern 
und ihnen mit den Mitteln der Literatur 
ihre Macht nehmen.
Dass es in der Beziehung zweier Kul-
turkreise kein einfaches Richtig und 
Falsch gibt, spiegelt sich in der litera-
rischen Form, die Lehr für seinen Text 

gewählt hat: der weitgehende Verzicht 
auf Satzzeichen lässt seine Sätze zu 
schriftlichen Vexierbildern werden, die 
oft mehrere Bedeutungsebenen öffnen 
und verschiedene Lesarten zulassen, 
was sich auch in der titelgebenden Fata 
Morgana widerspiegeln mag. Zudem 
lässt er eine Vielzahl verschiedener 
Stimmen in Form seiner Protagonisten 
zu Wort kommen, was den Roman zu ei-
ner elegant orchestrierten, polyphonen 
Komposition werden lässt.
Da ist zunächst Martin, ein deutsch-
amerikanischer Germanist, der an einer 
Universität an der Ostküste der USA un-
terrichtet und der sich zum Zeitpunkt 
der Anschläge in New York vor allem 
mit den Frauen in 
Goethes Leben be-
schäftigt – genauer 
mit Marianne von 
Willmer, die ja im 
We s t - ö s t l i c h e n 
Divan ihre litera-
rische Verewigung 
erfuhr. Aufgrund ei- 
nes tragischen Zu-
falls wird seine 
Tochter Sabrina bei 
den Terroranschlä-
gen aufs World Trade
Center ums Leben kommen. Weitere 
Figuren, anhand derer Lehr die Lebens-
umstände amerikanischer Intellektu-
eller exemplarisch nachzeichnet, sind 
seine von ihm getrennt lebende Frau 
Amanda und ihr neuer Partner Sey-
mour, der im Erdöl-Geschäft reich ge-
worden ist. Auch Amanda wird unter 
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den Opfern des 11. Septembers sein 
und dieses Trauma ein Anlass für die 
beiden unterschiedlichen Männer, eine 
zaghafte, von Lehr mit großer Sensibi-
lität geschilderte Freundschaft einzu-
gehen. Diese Annäherung zwischen 
einem liberalen Deutschen und einem 
konservativen Amerikaner wird Lehr 
als Bühne dienen, komplexe und wider-
sprüchliche Diskussionen zu inszenie-
ren, die aber auch und vor allem durch 
ein großes Maß gegenseitiger Empathie 
gekennzeichnet sind.
Die andere der beiden Welten, die sich 
gegenseitig durchdringen, ist die von 
Tarik und seiner Familie. Als aufgeklär-
ter intellektueller Iraker hat er in Paris 

Medizin studiert, 
um dann Mitte 
der 70er Jahre in 
einen Irak zurück-
zukehren, der an 
der Schwelle zur 
Moderne zu stehen 
scheint. Seine Frau 
arbeitet als Überset-
zerin und die jun-
gen Leute sind vol-
ler Hoffnung und 
Engagement für ihr 
Land. Nun schrei-

ben wir das Jahr 2004, der Alltag im Irak 
ist geprägt von der amerikanischen Be-
satzung und einer zunehmenden Desil-
lusionierung: Statt Freiheit und Demo-
kratie, auf die Tarik und seine Freunde 
als Kritiker von Saddams Baath-Partei 
gehofft hatten, greifen Terror und reli-
giöser Fanatismus um sich und werden 
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ThomasLehr

Von Heiko Fischer

West-östliche Träume 
und Traumata

 Dass es in der Beziehung 

zweier Kulturkreise 

kein einfaches 

Richtig und Falsch gibt, 

spiegelt sich in der 

literarischen Form, 

die Lehr für seinen Text 

gewählt hat.

 • Zur Person •

Thomas Lehr, 1957 in Speyer 
geboren, lebt in Berlin.  

Er wurde für sein Werk mehrfach 
ausgezeichnet. Zuletzt erschienen 
Nabokovs Katze (Roman, 1999), 
Frühling (Novelle, 2001) und der 
Roman 42, der 2005 auf der Short-
list des Deutschen Buchpreises  
stand, für den er auch mit Septem-
ber. Fata Morgana nominiert ist.

Thomas Lehr ist mit 

»September. Fata 

Morgana« 

ein groSSer Wurf 

gelungen. 

Sein Roman 

ist ein Beleg dafür, 

dass es die Kunst ist, 

die uns die Mittel 

bereitstellt, 

brisante Fragen 

unserer Zeit angemessen 

zu verhandeln.



Es könnte eine Liebesgeschichte 
sein: treffen sich zwei, Frau und 
Mann, leben plötzlich zusammen, 
nichts steht einem Glück entgegen. 
Doch Inger-Maria Mahlkes Roman 
Silberfischchen ist kein bisschen 
Romanze, sondern eine bewun-
dernswert präzise, aber auch be-
klemmende Studie darüber, wie 
Einsamkeit und Sehnsucht in Quä-
lerei und Gewalt münden können.

Schon die erste Begegnung steht 
unter keinem guten Stern: Der 
Schaffner hat sie erwischt, Her-

mann Mildt, frühpensionierter Polizei-
beamter auf einer seiner rituellen Foto-
touren, hat keinen Fahrschein und die 
Polin Jana Potulski nicht mal Papiere. 
Mildt nimmt sie mit zu sich nach Hau-
se, sie nistet sich ein als Zugehfrau für 
die gewöhnlichen und auch besondere 
Dienste. Dabei ist es nicht Liebe, die die 
beiden verbindet, auch nicht Sex oder 
Fürsorglichkeit. Es ist der erbitterte 
Versuch zweier Außenseiter, so etwas 
wie Nähe zu erleben, vielleicht sogar 
Verbundenheit. Doch Armut, Isolation 
und Enttäuschungen haben die beiden 
so ausgehöhlt, dass sie Wünsche nur 
noch als Befehl äußern können und ihre 
Bedürfnisse wie riesige böse Kraken den 
anderen vernichten, Fesseln und Gift 
zugleich.
Sie belauern, drangsalieren, demütigen 
sich – und doch gibt es immer wieder 

Momente der Berührung, mitunter fast 
zärtlich, zugleich heillos, weil jeder so-
fort in Machtgebärden und böse Worte 
umschlägt.
Die Autorin, die im letzten Jahr den 
Open Mike in Berlin gewann, hat im 
Grunde einen Obduktionsbericht ge-
schrieben, der eine soziale Katastrophe 
analysiert. Dabei spürt man, dass die 
studierte Juristin Erfahrungen als Kri-
minologin hat – sie schreibt wie mit 
einem Seziermesser. Figuren, Szenen, 
Texturen und Bilder werden bis in die 
letzte Faser hinein vergegenwärtigt. Das 
macht die Qualen 
spürbar, die die Pro-
tagonisten einan-
der zufügen – als 
Mann und Frau, als 
»Herrenmensch« 
und »polnische Ge-
schmeißfliege«. Zu- 
gleich wirkt der 
Text durch seine obsessive Genauig-
keit ungeheuer visuell: Man sieht die 
Schuppen auf Mildts Mantelkragen, den 
klebrigen Marmeladenfleck auf seinem 
Laken und »das sich durch die Haut 
abzeichnende Flussnetz der Adern« an 
Janas hängenden Brüsten, man sieht 
die traurigen und abstoßenden Spuren 
des Alters und der Verwahrlosung, ent-
kommt ihnen ebenso wenig wie Mildt 
und Potulski. Angenehm ist das nicht – 
aber faszinierend. 
Eins allerdings vermittelt der Text 
nicht: Sympathie oder Mitgefühl für 
seine Figuren. Dolf zum Beispiel, die 
Hauptfigur in Martin Gülichs Roman 

Die Umarmung, an 
die Jana und Her-
mann in manchem 
erinnern, wird zwar 
auch zum Gewalttä-
ter, doch ist er – mit 
Kafka gesprochen 
– »schuldlos schuldig«, mithin eine tra-
gische Figur. Verglichen damit wirken 
Jana Potulski und Hermann Mildt ge-
radezu bösartig und berechnend, kühl 
und zerstörerisch selbst in den wenigen 
Momenten der Gemeinsamkeit oder gar 
Intimität. Figuren, die schon lange auf-

gehört haben auf 
Nähe, Geborgenheit 
und Fürsorge zu 
hoffen, ein Paar, das 
schon längst aus 
der sozialen Um-
laufbahn gefallen 
ist und umso ver-
bissener um einen 

Rest von Normalität kämpft, heillos in-
einander verstrickt.
Mahlke muss sie gesehen haben, gerade 
in Berlin, vielleicht sogar tatsächlich 
am Alex, gleich bei der Marienkirche, 
wo Hermann und Jana nach ihrem 
Ausbruch wieder aufeinanderstoßen. 
Es sind Figuren wie die des österrei-
chischen Filmemachers Ulrich Seidl. 
Und wie bei Seidls Filmen will man 
auch bei dem Debüt Mahlkes am liebs-
ten wegsehen, das Buch beiseite legen 
– und liest doch gebannt weiter. 

Inger-Maria Mahlke: Silberfisch-
chen. Roman. Aufbau Verlag. 16,95 €

Von Gabriele Michel

 7 || 6

Heillos verstrickt

Was würden Sie tun, wenn Sie 
sich entscheiden müssten, 
entweder Ihre Freunde zu 

verraten oder zu sterben? In der rela-
tiven Sicherheit unserer Tage ist die Fra-
ge leicht zu beantworten. Nun stellen Sie 
sich aber vor, dass ein Bürgerkrieg tobt, 
dass Ihnen diese Frage von Soldaten ge-
stellt wird, und zwar mit einem Gewehr 
im Anschlag. Was würden Sie tun? Falls 
es bei einem Roman so etwas wie ein 
zentrales Thema geben kann, dann be-
schäftigt sich dieser Roman mit der Ant-
wort und ihren Konsequenzen.
Fünf Jahre bevor ich Winter in Maine 
geschrieben habe, saß ich in demselben 
Zimmer in meiner Blockhütte, schaute 
an einem sehr kalten Wintermorgen in 
den Wald hinaus und begann eine Sze-
ne zu schreiben, die mir nicht mehr aus 
dem Kopf ging: Ein Mann marschiert 
auf ein Feld, gefolgt 
von einem ande-
ren Mann, und vor 
ihnen liegt eine 
Schaufel im Schnee. 
Ich weiß noch, es 
war so kalt, dass ich am Tisch saß und 
bibberte, ich konnte meinen Atem se-
hen, während ich tippte, und ich trug 
Handschuhe ohne Fingerspitzen. Ich 
war der Meinung, dass ich am Beginn ei-
ner Short Story stand, und schrieb jeden 
Tag ein bisschen weiter, bis ich plötzlich 
feststellte, dass es schon sechzig Sei-
ten waren. Mir kam der Gedanke, dass 
ich möglicherweise an einem Roman 
schrieb. Aber ich hatte noch nie einen 
Roman geschrieben.

Ich hatte keinen Plan, auch nach sechzig 
Seiten nicht. Es gab kein Handlungs-
gerüst, keinen vorgegebenen Weg, kein 
Thema, also folgte ich einfach der Ge-
schichte, und die Geschichte sagte mir, 
ich dürfe das Feld nicht verlassen, 
das Feld sei eine Bühne mit nur zwei 
Personen, und sie hätten nur ein paar 
Stunden Zeit, um die Handlungen aus-
zuführen, die mir noch ein Rätsel waren. 
Ich fragte mich, wie ich eine Geschichte 
schreiben sollte, deren Ende ich nicht 
kannte, geschweige denn den Hauptteil, 
und wie ich mit den Beschränkungen 
von Zeit und Ort umgehen sollte, mit 
der Handlungsarmut – die gleichen Pro-
bleme, mit denen Menschen in einer 
Krisensituation konfrontiert werden: 
was tun und wohin gehen? Ich schrieb 
blindlings drauflos. Vielleicht ist es so, 
wie eine Romanfigur einmal sagt, dass 

Literatur eine kosten-
lose Form der Erfah-
rung ist, man spürt 
sie, ohne sie selbst 
machen zu müssen. 
Lange konnte ich mich 

nicht entscheiden, welcher der beiden 
Männer der Erzähler sein sollte. Zwei-
felsohne lag das daran, dass ich mich 
mit beiden Männern identifizierte. Als 
Schriftsteller stand ich also mitten im 
Chaos. Die vorherrschenden Gefühle 
waren Trostlosigkeit, Verwirrung und 
Ziellosigkeit. Was mir die Geschichte 
gab, nahm sie mir auch wieder weg, und 
diese Trostlosigkeit hat sich auf die Sei-
ten des Buches niedergeschlagen.
Am Ende fand ich den Bäcker interes-

Inger-Maria

santer. Die Perspektive eines Mannes, 
der bis zu diesem Tag die Kunst des 
Überlebens perfektioniert hat, zog mich 
an: jemand, der alles tun wird, um am 
Leben zu bleiben, selbst wenn das für 
andere den Tod bedeutet. Er glaubt 
daran, dass jede Handlung auf Eigenin-
teresse beruht, auch Freundschaft und 
Ehe, und meidet daher Letztere. Die 
Menschheitsgeschichte ist für ihn ein 
Überlebenshandbuch und er setzt seine 
Weltsicht aus Teilen dieser Geschichte 
zusammen, genau wie Dr. Frankenstein 
sein Monster aus Teilen toter Menschen 
zusammensetzt. Das Resultat ähnelt 
einem menschlichen Wesen, aber ist es 
deswegen menschlich?
Es gibt keinen bequemen Standpunkt, 
von dem aus der Leser die Situation 
bewerten und die Handlungen der Fi-
guren beurteilen kann. In England hat 
ein Rezensent vermutet, der Roman dre-
he sich um den Holocaust. Das stimmt 
nicht. Das hätte seine Intention zerstört; 
es geht darum, den Leser moralisch im 
Stich zu lassen. Außerdem habe ich 
etwas dagegen, Unglück als Tapete zu 
verwenden.

Gerard Donovan: Ein bitterkalter 
Nachmittag. Roman. Aus dem 
Englischen von Thomas Gunkel. 
Luchterhand. 19,99 €

Gerard Donovan über 

Gerard Donovan
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lichst ohne Geheimnistuerei, sondern 
nur kraft des Alphabets«. 
Solchermaßen eingestimmt, bemerkt 
man dann auch weiterlesend in all den 
anderen Gedichten, wie er verdichtend 
die Worte neu justiert, wie er sie leuch-
ten lässt, wie anders sie bei ihm klingen, 
wie sie eine Lautgestalt bekommen, 
transzendent werden im Versgefüge: 
Regen, Schnee, Gras, Berg, Socken, Ka-
napee, Fenster, Luft, Ohr, Haar ...
In den Gedichten dieses Bandes entwirft 
Klaus Merz Porträts, die nur ein paar 
Zeilenstriche brauchen, Hommagen auf 
späte Gäste oder einen Boskopapfel, 
geht auf alltägliche Erkundungen, auf 
Expeditionen mit flatterhaftem Schritt, 
bringt poetische Mitbringsel aus Wie- 
persdorf, Brünn und Kazimierz, karto-
grafiert einen Ort, der wirklich Liebefeld 
heißt, stellt alte Fragen neu, begibt sich 
auf Nebenplätze, schreibt Kurzgeschich-

tengedichte, die aus 
nur einem einzigen 
Wort bestehen, lässt 
haikuartig »den Wi-
derstand gegen die 
Ausführl ichkeit« 
wachsen, beugt sich 
der Schwermut und 
wird leicht dabei, 
Vergänglichkeit ver-
wandelt sich ihm in 

Klänge, Wanderschuhe nur durch einen 
ausgetauschten oder verhörten Buch-
staben in Wunderschuhe, und »zum 
Unvergessenen gesellt sich das stete 
Entgleiten«.

Und wenn dann einer wie Klaus Merz, 
der nicht erklären will, sondern Bilder 
sucht für die eigene und unser aller 
Existenz, auch »um sich fortzudenken«, 
der auf Metaphern aus ist, die Raum 
lassen, der geduldig wartet, bis sich ihm 
die alltäglichen Gleichnisse offenbaren, 
bei dem die Tiefe nach innen führt, den 
immer das interessiert, was nicht auf 
Anhieb sichtbar ist, bei dem die Dinge 
einen mystischen Glanz bekommen, 
wenn so einer zum Beispiel über Glück-
liche Tage schreibt, dann lesen wir:

In der Ecke sitzt
Becketts Enkel.

Er trägt Großvaters 
Pullover und wartet

auf die Runzeln
in seinem Gesicht. 

Zeilen, die das Dasein zentrieren und 
ohne große Geste zeigen, wie durch Aus- 
sparen, Austarieren, Ausbalancieren 
aus Lakonismus Intensität entsteht, wie 
die Gegenwart ihr Gewicht verliert und 
ihr Gleichgewicht 
findet, wie Zeit sich 
rundet. 

Klaus Merz: Aus 
dem Staub. 
Gedichte. Mit fünf 
Pinselzeichnungen 
von Heinz Egger. 
Haymon Verlag. 
16,90 €
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»Vielleicht sind die größten Sen-
sationen in einem Menschenle-
ben schlicht die Jahreszeiten, die 
immer wiederkehren, in all den 
Farben, in all der Pracht – stoisch. 
Es ist ein Grund, warum ich nicht 
am Äquator leben möchte, sondern 
lieber im Wynental« – so hört es 
sich an, wenn der Schweizer Autor 
Klaus Merz, 1945 in Aarau gebo-
ren, in Unterkulm lebend, sich als 
Mensch und Literat verortet. 

Aus dem Staub heißt sein neuer 
Gedichtband – unbestimmte 
Fluchtrichtung und Vergänglich- 

keitsanklang in einem. »Erschienen 
zum 65. Geburtstag« steht als kleiner 
Hinweis auf der Rückseite (wir reihen 
uns scheu ein in die 
Schar der Gratulan- 
ten). Das Umschlag-
bild, eine luftige Farb-
erkundung, eine Pa- 
raphrase zum Titel, 
stammt vom lang-
jährigen Malerfreund 
Heinz Egger.
Gleich im ersten Ge- 
dicht des Bandes 
spricht Klaus Merz von der »Kühnheit/ 
auf einem Wort zu bestehen/ wie Wolke 
und Wald« und verwandelt damit fast 
unmerklich das Einfache ins Elemen-
tare, das Unspektakuläre ins Wunder-
same, weist aufs Geheimnis hin – »mög-

Klaus

In den Gedichten 

dieses Bandes entwirft 

Klaus Merz Porträts, 

die nur ein paar 

Zeilenstriche 

brauchen.

Merz
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Von Walle Sayer

Kraft des Alphabets

»Er hatte es mit einem Meschugge-
nen zu tun, einer Gestalt aus dem 
Altertum, wie sie in diesem Land 
zu Abertausenden herumwusel-
ten.« Das hier gemeinte Land ist 
Israel und der Verrückte ist der 
Wunderrabbi Jeschahaju Berko-
vitsch, ein in der Kabbala und 
allen talmudisch-rabbinischen 
Spitzfindigkeiten geschulter, bril-
lanter Gelehrter.

Nichts Geringeres hat die-
ser Mann vor, als den 
Messias zu klonen. Sein 

Gegenüber, der Kulturwissenschaftler 
Prof. Ethan Rosen, soll bei die-
sem Menschheitsprojekt mit einer 
Spermaspende behilflich sein und 
hat schnell das Gefühl, sich in einem 
Jerusalemer Alptraum zu befinden. Der 
Sarkasmus, mit dem Rosen normaler-
weise gegenüber den frommen Juden 
und ihren Ritualen reagiert, hält im 
Gespräch mit dem Frommen nicht lange 
vor. Zu atemberaubend und verstörend 
ist die Erzählung, die dieser den Zahlen 
der Kabbala und seinen Recherchen 
abgelauscht hat. Danach ist der Messias 
1942 unter dem Herzen einer Frau, 
in der er als Embryo heranwuchs, mit 
getötet worden, als die SS diese jüdische 
Frau in einem Schtetl des Ostens ermor-
dete. Damit wäre zumindest für from-
me Juden der Weg zur Erlösung für 
die Menschheit auf alle Zeit versperrt, 

DoronRabinovici

gäbe es nicht die Gentechnik in ihrer 
hochmodernen, israelischen Version 
und damit die Möglichkeit, die mes-
sianische Wurzel aus den nächsten 
Verwandten der Ermordeten neu erste-
hen zu lassen.
Doron Rabinovici entwirft in die-
ser Begegnung wortgewaltig den 
Kulminationspunkt eines Romans, der 
die alten Fragen nach der Bedeutung 
der Herkunft für Lebensentwürfe sowie 
nach der Determiniertheit des Lebens 
durch Abstammung aufnimmt und in 
Frage stellt. Das »verkehrte Chamäleon« 
Ethan Rosen, ein in vielen Sprachen 
parlierender jüdischer Intellektueller, 
der sich überall auf der Welt bemüht, 
von der Umgebung möglichst unter-
schieden zu sein, wird mit einem 
österreichischen Gegenspieler namens 
Klausinger konfrontiert. Klausinger, 
unehelich, vaterlos und damit ohne 
überkommene Identität geboren, hat 
sich zeitlebens eng dem Judentum zuge-
hörig gefühlt und mit dem Gedanken 
des Übertritts zur Religion Abrahams 
beschäftigt. Rabinovici überzieht diese 
Konstruktion freilich, wenn die beiden 
Kontrahenten zeitweilig als angebliche 
Halbbrüder und Schein-Dioskuren, 
als um dieselbe Universitätsstelle 
konkurrierende Kulturwissenschaftler 
beschrieben werden. Hier bekommt das 
Ganze Soap-Charakter. Aber mit diesem 
Stilmittel und mit anderen slapstickar-
tig geschriebenen Passagen schafft es 
der Autor tatsächlich, ernste religiöse, 
politische und soziale Fragen bis hin 
zur ernstesten Frage überhaupt, dem 

Tod, ambivalent, 
gleichzeitig nach- 
denklich und ko- 
misch, darzustel-
len. Es gelingt 
ihm, diese The-
men so weit zu 
dekonstruieren, 
dass sich darü-
ber überhaupt 
wieder neu und eben deshalb sinnvoll 
nachdenken lässt.
Daneben gelingen schöne, poetische 
Skizzen der multikulturellen Stadt Tel 
Aviv. Gleichsam nebenher wird dagegen 
die völlige Ausweglosigkeit der poli-
tischen Situation in Israel angemerkt. 
Dies bleibt ein Nebenschauplatz, denn 
das große Thema des Buches ist das 
radikale Infragestellen überkommener 
Vorstellungen von Identität, die an 
personale oder ethnisch-nationale Ab- 
stammung, an Länder und Städte ge- 
bunden ist, von der Rabinovicis 
Antihelden jedoch gleichzeitig faszi-
niert sind. Ihre eigentliche Heimat aber 
ist an keinem konkreten Ort, auch nicht 
im Lande Utopia, sondern andernorts, 
im Zwischenraum, »wo ein Mensch auf 
den anderen trifft.« Im Übrigen geht 
das Messias-Projekt in dieser seltsamen 
Geschichte im Wortsinne heillos schief 
und die Menschheit muss deshalb doch 
noch etwas länger auf Erlösung war-
ten – und sich die Zeit mit Lektüre 
verkürzen.

Doron Rabinovici: Andernorts. 
Roman. Suhrkamp. 19,90 €

Von Diethelm Blecking

Heimat im 
Zwischenraum



RyszardKapuściński
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sich auch die drei »Clochards«, denen 
der wortmächtige Berichterstatter in 
der Reportage Ganz 
unten zu Fuß auf der
Landstraße begegnet 
und denen er sich 
anschließt. Sie sind 
aus allen Milieus 
gefallen, wechseln 
ständig die Arbeits-
stelle, sind immer am 
Rand.
Hier tritt er heraus 
aus der Rolle des un- 
beteiligten Beobach-
ters und möchte selber etwas sagen. 
Aber dem Wortmächtigen versagen 
sich die Worte: »Da gibt es zwei Welten, 
die einander nie berühren. Die im 
Erdgeschoss, die ganz unten. Man muss 
dort gelebt haben, um etwas darüber 
sagen zu können.« Von den Bewohnern 
der oberen Stockwerke ist übrigens in 
diesem Buch nicht die Rede. Entweder 
gibt es sie nicht oder der Autor in-
teressiert sich nicht für sie.
Ein Buch von Ryszard Kapuściński 
endet meistens im afrikanischen Busch, 
so auch diese Sammlung von Er-
zählungen mit der Geschichte Busch, 
polnisch, die Renate Schmidgall über-
setzt hat. Unerwartet holen den pol- 
nischen Reporter in Ghana das Schicksal 
Europas, das Schicksal seines Landes, 
sein eigenes Schicksal ein. Durch eine 
Reifenpanne gezwungen, in einem Dorf
zu übernachten, gerät er in ein Ge-
spräch mit dem Nana, dem Dorf-
vorsteher, der von dem Polen etwas über 

Die frühen Reportagen des polni-
schen Auslandsreporters Ryszard 
Kapuściński aus den Jahren 1959-

1962, die schon damals in Polen ge-
sammelt erschienen, bringt nun sein 
deutscher Verlag in der gewohnt famo- 
sen Übersetzung von Martin Pollack 
heraus, ergänzt durch eine später 
geschriebene Erinnerung an das 
Ende des Zweiten Weltkrieges und 
mit einem Vorwort des Übersetzers 
und Freundes.

Es sind überraschende Ge-
schichten von den Rändern 
der in vielen Aspekten noch 

provisorisch erscheinenden polnischen 
Volksrepublik. Der Krieg liegt erst 
ein gutes Jahrzehnt zurück und die 
»Ereignisse von 1956«, der bis heute im 
Westen fast vergessene Arbeiteraufstand 
in Poznań, sind noch gegenwärtig, wie 
auch die Stimme Adenauers im Radio 
immer noch die Schrecken und die 
Angst heraufbeschwört, welche die 
Deutschen nach Polen brachten. 
Es ist dann auch der Krieg und es sind 
die Erinnerungen an den Krieg, welche 
die »Gedächtnisübungen« der ersten 
Erzählung prägen. Der Siebenjährige er- 
innert jenen Septembertag des Jahres 
1939, als am azurblauen, hohen pol-
nischen Spätsommerhimmel »zwölf sil-
bern schimmernde Punkte« erschei-
nen. Den Bomben, die die Kampf-
bomber der Wehrmacht abwerfen, läuft 

das zutraulich naive Kind entgegen, 
bis die Hand der Mutter es zu Boden 
reißt und die Mutter etwas ausspricht, 
was nicht nur die nächsten Jahre des 
Kindes, sondern auch des Erwachsenen 
begleiten sollte: »Dort ist der Tod.«
Es ist der Krieg, der den Autor lehrt, dass 
es fast unmöglich ist, die Erfahrungen 
des Schreckens anderen zu überliefern, 
denen die Angst erspart blieb, dass 
die Worte fehlen oder einen im Stich 
lassen. In Chicago sagt jemand zu ihm: 
»Er wurde nach Auschwitz gebracht? 
Aber warum hat er sich das gefallen 
lassen? Warum hat er keinen Anwalt 
genommen?«
Um die Übersetzung von Erfahrungen, 
Erlebnissen und von Angeschautem in 
Sprache, um eine 
Ethnographie des ei- 
genen Volkes im 
Sinne einer »dichten 
Beschreibung« geht 
es dem späteren Star- 
reporter, als er für 
die Zeitschrift Ju-
gendfahne (Sztan-
dar Młodych) mit 
Autobus und Pferde-
wagen durch Polen 
reist und besonders 
im Osten des Landes 
auf das trifft, was 
später salopp »Dritte 
Welt in Europa« ge-
nannt wurde.
Die Geschichte Aufbruch der fünften 
Kolonne berichtet von zwei nach dem 
Krieg in Polen gestrandeten, deutschen 

Von Diethelm Blecking

Nicht alle weißen Länder 
haben Kolonien

Greisinnen, die Adenauers Stimme im 
Radio hören und aus ihrem Altersheim 
ausrücken, um ihr Haus in Masuren mit 
herrischer Geste wiederzubekommen: 
»Von jetzt an ist hier der deutsche Staat, 
ihr müsst von hier verschwinden.«
Andere Geschichten widmen sich dem 
zurückgebliebenen, gar nicht romanti- 
schen Dorfleben im Urwald von Biało- 
wiez'a: »Dieses elende Stück Land war
ein Paradies für Ethnographen.« Da der 
Boden dort so sumpfig ist, dass kein 
Traktor fahren kann, würde sich dort 
der Sozialismus nicht so schnell durch-
setzen, spekuliert der Dorfphilosoph. 
Überhaupt der Sozialismus, von ihm ist 
genauso selten die Rede wie von einer 
Aufbruchstimmung. Es ist eine große 

Tristesse, die über 
dem Land liegt.
Erzählt wird von 
einem anderen Dorf 
im Osten, in dem die 
jungen Mädchen nur 
noch ein paar ver-
einzelte Zähne im 
Mund haben, weil 
sie ihr Geld für mo- 
dische Unterröcke, 
statt für Zahnpasta 
ausgeben.
Tatsächlich drängen 
die ersten Ansätze 
zur Motorisierung 
und zu einem zag- 
haften Konsum die 

Melancholischeren, Nachdenklicheren 
und Gebildeten bereits in eine Rand-
position. In dieser Randposition befinden 

sein Land wissen will: »Wo liegen eure 
Kolonien?«, und der sehr erstaunt ist, 

als er erfährt, dass es 
weiße Länder ohne Ko- 
lonien gibt. Der weiße 
Gast erzählt dem 
überraschten Afrikaner, 
dass es eine Zeit gab, 
da Polen eine von an-
deren Weißen unter-
jochte Kolonie war. Er 
erzählt von Lager, 
Krieg, Hinrichtungen. 
Aber er spürt, dass 
er es nicht schafft, 

ein Bild von Polen zu entwerfen. Er 
erzählt vom Schnee, von den Frauen, 
von Kartoffeln, aber er bemerkt sein 
Scheitern, wie in Chicago, denn der 
eigene Schlüssel wird nie in ein fremdes 
Schloss passen. »Irgendetwas wird nicht 
gesagt werden, das Wichtigste, etwas 
ganz Wesentliches.« So enthält dieses 
schmale Buch am Ende noch eine kleine, 
aber anrührende Reflexion über die 
Grenzen des Erzählens, über die Grenzen 
des Verstehens zwischen Menschen. 
Diese Grenzen hat der Mann 
aus Pinsk sein ganzes Leben 
versucht zu überwinden. 

Ryszard Kapuściński: 
Ein Paradies für 
Ethnographen. Polnische 
Geschichten. Aus dem 
Polnischen von Martin 
Pollack und Renate 
Schmidgall. Eichborn Verlag. 
16,95  €
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 • Zur Person •

Ryszard Kapuściński wurde 
1932 in der ostpolnischen 

Stadt Pinsk geboren, die heute zu 
Weißrussland gehört (das war 
damals, wie er selber sagt, »Dritte 
Welt«). 1945 kam seine Familie  
nach Warschau, wo er studierte.  
In den fünfziger Jahren wurde er 
als Korrespondent nach Asien und 

in den Mittleren Osten, später auch 
nach Lateinamerika und nach Afri-

ka entsandt. Ryszard 
Kapuściński, der 2003 
u. a. mit dem Bruno-
Kreisky-Preis für sein  
publizistisches Gesamt-
werk ausgezeichnet 
wurde, starb im Januar 
2007 in Warschau.
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In Argentinien wurde Samanta 
Schweblin bereits für ihre Erzäh-
lungen ausgezeichnet, jetzt sind 
sie auf Deutsch zu entdecken.

Der Maler René Magritte schuf 
1927 sein Werk Das Vergnü-
gen. Es zeigt einen Jungen, der 

vor einem Baum einen Vogel isst. Das 
Blut läuft ihm über die Lippen und den 
Spitzenkragen. Es ist kein Wilder, der 
hier in den Vogelkörper beißt, das Kind 
ist zweifellos aus gutem Hause und auf 
den Ästen sitzt bereits der Nachschub. 
Und als »ich mich fragte, wie es sich 
wohl anfühlte, etwas Warmes, Zappeln-
des voller Federn und Klauen im Mund 
zu haben und herunter-
zuschlucken, hielt ich 
mir wie Silvia die Hand 
vor den Mund und ließ 
sie allein vor den beiden 
unangerührten Kaffee-
tassen sitzen.« Das Zitat 
stammt aus Samanta 
Schweblins gut 80 Jah-
re nach Magritte ent-
standener Erzählung 
Der Mund voller Vögel. 
In ihr beschreibt die 
1978 in Buenos Aires geborene Auto-
rin die Eigenart der 13-jährigen Sara 
sich von Vögeln zu ernähren. Zum Ent-
setzen und Ekel ihrer getrennt lebenden 
Eltern. Und zum Wohlergehen Saras; 
aus dem mageren, blassen Mädchen ist 

eine aufblühende Schönheit geworden. 
Schweblin hält die Geschichte, die in 
ihrem jetzt auf Deutsch erschienenen 
Band Die Wahrheit über die Zukunft 
enthalten ist, in der Schwebe. Man kann 
die Marotte Saras psychologisieren und 
sie als Reaktion auf die Trennung der 
Eltern deuten – doch dies wäre die 
langweiligste Interpretation. Denn alle 
der 14 hier vereinten Texte, die von 
Angelica Ammar in ein schlackenloses 
Deutsch gebracht wurden, loten et-
was Unheimliches und Groteskes aus. 
Immer wieder bricht durch die zivile 
Oberfläche das Wilde, durch die Helle 
Dunkelheit. Samanta Schweblin, die 
in Argentinien bislang ausschließlich 
Kurzprosa veröffentlicht hat, steht hier 
ganz in der Tradition der lateinamerika-
nischen fantastischen Literatur.

Die Orte von Saman-
ta Schweblins Erzäh-
lungen bleiben unbe-
stimmt und dies obwohl 
sie so realistisch erzählt, 
dass ihre Geschichten 
gerade noch wahr sein 
könnten und doch zu 
surreal, um wirklich 
zu sein. Sie führen in 
die Steppe, über Land-
straßen, ins freie Feld. 
Manchmal wartet im 

Gestrüpp ein Grab, manchmal in der 
Einöde die eigenen ungeborenen Kin-
der. Samanta Schweblin konstruiert 
Störungen im Leben ihrer Figuren. 
So quartiert sich ein Muttersöhnchen 
in den Spielzeugladen eines Paares 

Von Annette Hoffmann

SamantaSchweblin
Blut an den Zähnen

ein und stellt deren Sortiment auf den 
Kopf, in Mein Bruder Walter prosperiert 
und vermehrt sich die Familie um den 
besagten Bruder. Während alle sich in 
ihrem Glück sonnen, zueinander finden, 
Kinder bekommen, Müslirezepturen ver-
bessern und selbst Krebsbehandlungen 
noch »ermutigende Ergebnisse« zeitigen, 
versinkt der Bruder des Ich-Erzählers in 
seiner Depression. Er schweigt, während 
die Familie ihn sich wie einen Talisman 
hält. Nur am Ende geht ein Riss durch 
diese bürgerliche Biederkeit: »Walter 
beugt sich zum Boden hinab und hebt 
sie auf. Seine Bewegung hat etwas Son-
derbares, Lähmendes, verschlägt mir die 
Sprache. Walter blickt auf die Girlande, 
und einen Augenblick lang kommt mir 
alles konfus vor. (…) Ich spüre geradezu, 
dass wir alle sterben könnten, alle, aus 
irgendeinem Grund, und die Frage lässt 
mich nicht los, was mit Walter ist, was 
wohl so unglaublich schrecklich ist.« Sa-
manta Schweblin benennt diesen Schre-
cken nicht und macht ihn damit umso 
monströser. Ihre Erzählungen sind eine 
Entdeckung aus dem 
diesjährigen Ehren-
gastland der Frank-
furter Buchmesse.

Samanta Schweb-
lin: Die Wahrheit 
über die Zukunft. 
Erzählungen. 
Aus dem Spanischen 
von Angelica Am-
mar. Suhrkamp. 
19,80 €
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Wenn eine literarische Stimme 
verstummt ist, dann erfasst jene, 
die sie schätzen, womöglich über 
alles lieben, eine große Unruhe. 
Was und wie viel noch wird blei-
ben und wie wird das Ende sein, 
wenn der letzte Satz gelesen und 
ein Punkt gesetzt ist, fürwahr ein 
Schlusspunkt?

Am 18. Juni dieses Jahres starb 
87-jährig der portugiesische 
Autor José Saramago, Nobel-

preisträger des Jahres 1998, erklärter 
Kommunist und Atheist, wie noch in 
jedem Nachruf zu lesen war. Und nun 
ist es also auch bei ihm so weit, Die Rei-
se des Elefanten bleibt, bis auf Weiteres, 
sein letztes Buch. 
Bevor wir uns diesem Roman zuwen-
den, sei – das ist nicht mehr als recht und 
billig – noch vorausgeschickt, dass der 
Rezensent zu eben jenen Beunruhigten 
gehört, zum Lager der Liebenden, die 
alles oder (zu ihrem Glück) noch nicht 
ganz alles von Saramago gelesen haben 
und ihre Liebe liebend gerne teilen und 
mitteilen würden.
Die Reise des Elefanten ist vielleicht kei-
ner der großen Romane Saramagos (wie 
etwa Das Memorial, Das steinerne Floß 
oder sein zugänglichster, weil drama-
tischster und daher gewiss nicht zufällig 
verfilmter Die Stadt der Blinden) und 
doch ein Roman, der alles das enthält, 
was diesen Autor so einzigartig macht. 

José

Zu allererst sein Ton, diese gütige, wis-
sende, ironisch distanzierte Erzählstim-
me, die uns ihre Gesellschaft anbietet. 
José Saramago ist ein Erzähler, der uns 
an die Hand nimmt und durch seine Ge- 
schichte führt, ein bisschen mit uns 
plaudert, wenn gerade nichts passiert, 
der uns sein Romanpersonal nahebringt 
und liebgewinnen lässt, und seine größ-
te Sympathie gilt all jenen, die man 
als die kleinen Leute bezeichnet, den 
unten, die sehen müssen, dass sie von 
den Mächtigen oben oder den durch die 
Macht erzeugten Umständen nicht zer-
quetscht werden. 
Und so erstaunt es auch nicht, dass Sa-
ramago sich mit der Institution Kirche 
schwertat, gelinde gesagt, spätestens seit 
seinem Roman Das Evangelium nach Je-
sus Christus verband beide eine innige 
Feindschaft. In Die Reise des Elefanten 
ist das spürbar und auch Saramagos 
Vergnügen an feinem Spott, etwa dann, 
wenn ein Dorfpfarrer am Elefanten eine 
Teufelsaustreibung vornimmt oder der 
Dickhäuter in Padua ein »Wunder« voll- 
bringt bzw. eines an ihm vollbracht wird.
Wir befinden uns im 16. Jahrhundert. 
Johann III. von Portugal schickt seinen 
Hofelefanten Salomo samt dessen Füh-
rer Subhro auf eine lange Reise nach 
Wien. Sie sind ein Hochzeitsgeschenk 
für den Erzherzog, den nachmaligen 
Kaiser Maximilian II. Freilich reisen Sa-
lomo und Subhro nicht alleine, sondern 
von Truppen bewacht und Ochsenkar-
ren begleitet, die gewaltige Futtermen-
gen mit sich führen. 
Den größten Teil des Romans sehen wir 

diesen Ver-
band durch 
Portugal, Spa- 
nien und Ita- 
lien stapfen, 
durch Hitze 
und Regen, 
Nebel und 
Schnee, gilt es gegen Ende doch noch 
den Brenner zu überwinden. Schon der 
reizvolle Gegensatz zwischen dieser 
schleppenden, müden und immer wie-
der stockenden Bewegung (schließlich 
muss Salomo auch rasten, fressen und 
ruhen) und Saramagos leichtfüßiger, flie-
ßender, perlender Prosa macht die Lek- 
türe zu einem Vergnügen. Und ebenso na- 
türlich die bekannten Abschweifungen 
des Autors, der, wenn er ein Spiel mit 
den Zeiten treibt und als unverkennbar 
Heutiger ins 16. Jahrhundert zurückgeht,
von dorther vorausschauend auf moder- 
ne Verkehrswege und -mittel zu sprechen 
kommt, auf Anglizismen in der Benen-
nung portugiesischer Tourismuseinrich- 
tungen oder moderne Spitzenmedizin – 
ein Spiel treibend, wie gesagt, eines, an 
dem man sehr gerne teilnimmt.
Zu guter Letzt, für die Liebenden und 
jene, die Saramago noch vor sich haben: 
Es ist ein letzter Roman zu erwarten, im 
Original Caim betitelt, und wenn nicht 
noch ein Wunder geschieht, wird er 
auch auf Deutsch Kain heißen.

José Saramago: Die Reise des Ele-
fanten. Roman. Aus dem Spanischen 
von Marianne Gareis. Hoffmann und 
Campe. 19,95 €

Von Oliver Lüdi

Giganten
Saramago
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Das Schweigen, schon der – zuge-
geben nicht sehr phantasiereiche, 
aber vieldeutige – Titel evoziert 
beim Leser Geheimnisvolles. Und 
auch mit den Eingangssätzen 
wird die Neugierde auf die Gründe 
dieses Schweigens in der Familie, 
über die hier erzählt wird, sofort 
weiter gereizt.

Jener 12. Oktober 2002 kündigte 
sich mit allen Anzeichen des bevor-
stehenden Herbstes an. Graue Wol-

ken zogen tief, beinahe die Wasser des 
Sees streifend. Windböen kehrten die 
Gassen, rüttelten an Türen und Fenstern 
und stellten die Standhaftigkeit der Be-
schläge auf eine harte Probe.« Diese 
Windböen dunkler Erinnerungen, von 
sich immer weiter aufschichtenden Fra-
gen, von unfassbarer Kälte, Hass, von 
Trauer ohne Tränen, von Abschied ohne 
Schmerz wehen im Laufe der Erzählung 
immer wieder auf. Daneben Szenen, 
die von keiner Windböe, sondern von 
einem regelrechten Sturm, einem Tor-
nado an Brutalität aufgewühlt werden. 
Dabei ist nur in einem Kapitel von 
wirklich roher, entsetzlicher Gewalt die 
Rede. Ansonsten herrscht viel Ruhe, 
Stummheit und Schweigen in den so 
akribisch genau, atemlos fesselnd ge-
schilderten Erinnerungen der zentralen 
Erzählfigur Enza.
Gibt es Situationen im Leben, in denen 
so viel lärmende Stille herrscht, so viel 

beredtes Schweigen, so viel erregtes 
Innehalten wie bei der Totenwache so-
eben verstorbener enger Angehöriger? 
Enza verabschiedet sich nacheinander 
von ihrer Schwester, von ihrem Mann, 
von ihrer Mutter. Unfassbar der Zorn 
gegen die Schwester: »Das also brütete 
in mir: Hass, Groll ohne Ende. Das war 
es, was sich hinter der Maske der guten 
Schwester verbarg! Mein Gott, zu wie 
viel Hass ist ein menschliches Wesen 
fähig.« Aber was 
genau verbirgt sich 
hinter dieser ein 
Leben lang aufge-
stauten Ablehnung, 
die zudem einer 
geistig behinderten, 
in jeder Hinsicht 
schwachen Schwes-
ter gilt? Auch der 
toten Mutter kann 
Enza nur ein fas-
sungsloses Unverständnis über ihre so 
merkwürdig verstörende Herzlosigkeit 
ihrer Kindern gegenüber zeigen: »... sie 
hatten sich beide, Mutter und Tochter, 
der einzigen großen Frage entzogen, 
die ihr gemeinsames Leben gezeichnet 
hatte, zuerst die eine, dann die andere: 
'Hast du mich jemals geliebt'?«
Anders jedoch die Gefühle, die Enza 
ihrem plötzlich verstorbenen Mann 
Carlo gegenüber äußert. In dieser Be-
ziehung gab es diese Liebe, Zuneigung 
und Nähe, die Enza zu Schwester und 
Mutter niemals spüren konnte. Wie Ada 
Zapperi Zucker die erste schockierende 
Begegnung von Enza mit ihrem über 

Von Carl-Wilhelm Macke
Nacht plötzlich im Bett verstorbenen 
Mann Carlo in Worte fasst, nimmt 
dem Leser – weit entfernt von Kitsch 
und Pathos – den Atem. Überhaupt ist 
es die Stärke dieser Erzählung, dass 
Konflikte von einer fast schon alttesta-
mentarischen Wucht in einem Ton wie-
dergegeben werden, der den Leser ganz 
auf das Drama dieser Lebensgeschichte 
konzentriert. »Bestimmte gedachte, aber 
nie ausgesprochene Worte bleiben in der 

Schwebe und schaf-
fen unerträgliche 
Spannung. Sie verlet-
zen mehr als böse, im 
Zorn geschriebene 
Worte. Im Schweigen 
liegt das Desinteres-
se des Anderen und 
noch mehr der Wille 
ihn zu ignorieren, 
seine Existenz nicht 
anzuerkennen. Das 

war der Grund, warum Enza gelernt hat-
te jedes Wort zu prüfen, immer, schon 
als Kind.«
Und in dieses Schweigen ist auch diese 
Rezension gehüllt. Man darf das Geheim-
nis der aufgestauten Kälte zwischen den 
drei Frauen, der Schwester, der Tochter 
und der Mutter, nicht enthüllen, bevor 
man die Lektüre des Buches begonnen 
hat. Wer es gelesen hat, weiß, warum 
man sich dieses Schweigen auferlegt hat.

Ada Zapperi Zucker: Das Schweigen. 
Aus dem Italienischen von Dominikus 
Andergassen. Drava Verlag. 16,80 €
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Eine Nacht der Gewalt

Ada ZapperiZucker

Gewiss, auch diese Idee ist nicht 
neu: Totengräber eignen sich von 
Berufes wegen schon als krimi-
nalistische Ermittler, sie pflegen 
täglichen Umgang mit dem corpus 
delicti, und wenn derjenige, den es 
zu begraben gilt, ein vor der Zeit 
verstorbener Bekannter war, wird 
die Ursachenforschung schon mal 
zur Ehrensache. Und so kommt 
auch Max Broll, Totengräber in 
einem österreichischen Dorf, zu 
seinem ersten Fall. 

Emma, seine erste große Liebe, 
meldet sich unerwartet, berich-
tet vom Tod ihrer Schwester 

Marga – sie sei von einem Wiener Haus-
dach gestürzt (worden?) und soll nun im 
Dorf zur letzten Ruhe gebettet werden. 
Das allein bringt einen wie Max Broll 
freilich nicht aus der Ruhe. Der Mann 
hat es sich nach einem abgebrochenen 
Publizistik-Studium in der Hauptstadt 
zurück im heimatlichen Dorf ganz gut 
eingerichtet: Sein Liebesleben ist intakt, 
der Freundeskreis stimmt, er hat einen 
sicheren Job und auch eine eigene Sau-
na vor dem Haus. Als jedoch Margas 
Leiche aus dem frischen Grab gestohlen 
wird, gerät die Idylle ins Wanken – und 
Max Broll in Rage.
Die Schöne und der Tod ist Bernhard 
Aichners erster Krimi, über das »Hand-
werk« verfügt der 1972 geborene 
Schriftsteller aus Innsbruck indes schon 

Bernhard

länger. So bewies Aichner zum einen 
mit den Romanen Nur Blau (2006) und 
Schnee kommt (2009) sein Gespür für 
menschliche Abgründe, zum andern 
weiß er als erfolgreicher Dramatiker 
ganz genau, wie Dialoge lebendig und 
eben auch pfiffig zu gestalten sind. 
Daraus resultiert nun ein waschechter 
Krimi, der ganz ohne venezianischen 
Kitsch auskommt und ebenso wenig 
auf die Hilfe amerikanischer High-Tech-
Laboratorien angewiesen ist. Keine 
Superwaffen, kei-
ne Superagenten: 
Aichners erster Fall 
ist schlicht und er-
greifend in den ös-
terreichischen All- 
tag eingebettet.
Broll ist echt, spricht 
unverblümt, braust 
zuweilen auf und 
betrinkt sich auch 
mal ordentlich. Da 
werden Erinnerun-
gen wach an den bärbeißigen Kommissar 
Bärlach, an die großartigen Kriminalro-
mane Dürrenmatts! 
Denn bricht sich Grausamkeit in der 
Normalität Bahn, ist das nicht nur au-
thentisch, sondern eben tatsächlich 
grausam. Und das ist spannend. Auch 
weil der erste Mord auf sich warten 
lässt, dieser dann aber ausgerechnet an 
Brolls jungem Gehilfen Dennis verübt 
wird. Vollends überschlagen sich die 
Ereignisse, als sich der Totengräber mit 
seinem besten Freund Baroni, einem 
erfolgreichen Ex-Fußballer, in einer 

Wiener Spielhölle wiederfindet und von 
den Drogengeschäften des Schweine-
bauers Horak erfährt. Wie Margas Tod 
aber mit jenem von Dennis zusammen-
hängt, und warum sich in Broll, der um 
ein Haar bei lebendigem Leib begraben 
wird, allmählich die Vergangenheit zu-
sammenballt, ist ein Lesevergnügen für 
sich und soll hier – auch der vielen, ge-
schickt gelegten falschen Fährten wegen 
– niemandem verdorben werden. 
Soviel sei aber gesagt: Auch die Zukunft 

ist in diesem Krimi 
angelegt. Aichner hat 
seine Figuren mit 
Bedacht gewählt, ein 
Beziehungsgeflecht 
– inklusive Pfarrer 
und Stiefmutter – 
in einem Dorf ge-
schaffen, das noch 
viel Potenzial für 
so manche Fortset-
zung birgt. Auch 
sind Broll wie auch 

Aichner noch jung, und das ist gut so:  
Keiner von beiden wird so schnell pen-
sioniert werden.

Bernhard 
Aichner: 
Die Schöne und 
der Tod. Krimi. 
Haymon Verlag. 
9,95 €

Von Markus Bundi
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Aichner



| 16  17 |

Cory

Lesezeit 18 | Herbst 2010 

Im digitalen 
Untergrund

     Lesezeit 18 | Herbst 2010

Geschichten mögen immer Erklä-
rungsmodelle sein. Trotzdem ist es 
ein Glücksfall, wenn ein Autor es 
schafft, einem sozusagen den Kopf 
wieder zurechtzurücken, indem er 
klarsichtig und intelligent kom-
plexe Sachverhalte in spannende Ge-
schichten packt. Dass das in diesem 
Fall in einem Jugendbuch geschieht, 
macht die Lektüre für sogenannte 
»Erwachsene« umso dringlicher.

Der Vorsprung, den die heran-
wachsende Generation im Um-
gang mit neuen Technologien 

hat, mag niemals in der Geschichte so 
groß gewesen sein wie heute. So liest 
sich Cory Doctorows Roman Little 
Brother wie ein Reiseführer ins Reich 
der Digital Natives, 
jener Pioniere, die 
sich neue Technolo-
gien früh aneignen 
und für ihre Zwecke 
umnutzen – nichts 
anderes nämlich be-
deutet »hacking«. Vor 
allem aber ist der 
Roman ein entschie-
denes Manifest für 
Freiheit und Bürgerrechte und gegen 
staatliche Überwachung.
Marcus ist 17, im Internet unter dem 
Handle »w1n5t0n« bekannt, und lebt 
in einer nahen Zukunft in Los Angeles. 
Seine Welt ist geprägt von allerhand 

Technologie, die den Alltag sicherer 
und bequemer machen sollen. Weil 
Marcus aber ein aufgewecktes Kerl-
chen ist, wächst sein Misstrauen mit 
den technischen Möglichkeiten. Längst 
sind seine Crew und er den Autoritäten 
einen Schritt voraus: kein Problem, das 
Schul-Notebook so zu konfigurieren, 
dass man während des Unterrichts 
unüberwacht surfen kann. Vor allem 
benutzen Marcus und seine Freunde 
ihre technologischen Freiheiten, um 
das zu tun, was Teenager schon immer 
gemacht haben: flirten, chatten, Daten 
tauschen (man erinnere sich an die 
Mixcassette) und unbemerkt die Schule 
schwänzen.
Als bei einem dieser unerlaubten Aus-
flüge in die Stadt die Bay Bridge von 
Terroristen in die Luft gejagt wird, 
findet sich die Gruppe um Marcus zur 
falschen Zeit am falschen Ort. Einer 

der Freunde wird 
verletzt, aber anstatt 
ihm Hilfe zukom-
men zu lassen, stül-
pen die Beamten der 
Heimatschutzbehör-
de den Jugendlichen 
einen Sack über den 
Kopf und verfrach-
ten sie in eine Art 
Guantanamo, wo sie 

sich perfiden Verhörpraktiken ausge-
setzt sehen. Dass die Jugendlichen mit 
allerhand selbstgebautem technischen 
Spielzeug unterwegs sind, wirkt nicht 
gerade entlastend und Marcus unter-
schreibt schließlich eine Verschwie-

Von Heiko Fischer
genheitserklärung, um – beschädigt an 
Körper, Geist und Seele – wenigstens 
wieder auf freien Fuß zu kommen. Als 
seine Freunde und er feststellen, dass ihr 
verwundeter Freund immer noch festge-
halten wird, erklären sie der Staatsmacht 
den digitalen Bürgerkrieg und mobilisie-
ren mit ihren Mitteln den Widerstand.
Die Fronten in Little Brother mögen zu-
weilen etwas eindeutig verlaufen, die 
»Bösen« kommen einem sehr bekannt 
vor und vielleicht ist man des Bush-
Bashings auch schon etwas müde. Trotz- 
dem liegt die große Leistung des Romans 
darin, einen unverschleierten Blick auf ge-
sellschaftliche Themen von brisanter Be- 
deutung zu lenken. Figuren wie Marcus’ 
Vater, die die staatliche Überwachung 
gutheißen, weil sie »nichts zu verbergen 
haben«, machen die Argumente exem-
plarisch, mit denen die Debatten um 
Freiheit und Sicherheit geführt werden. 
Literatur kann also immer noch aufklä-
rerisch und politisch sein. Große Ideolo-
gien sind dazu nicht notwendig. Docto-
row braucht nur einen spannenden Plot 
und die Fähigkeit, komplizierte Sachver-
halte anschaulich zu erklären. Vielleicht 
verhält es sich mit der digitalen Revoluti-
on ein bisschen so wie mit der Industria-
lisierung: Die politischen Implikationen 
werden erst klar, nachdem die Sache 
schon eine Weile angelaufen ist. Heute 
werden wir allerdings keine Jahrzehnte 
Zeit haben uns anzupassen.

Cory Doctorow: Little Brother. 
Roman. Aus dem Englischen von Uwe-
Michael Gutzschhahn. rororo. 14,95 €

Kurz und bündig
Überleben
Von Markus Bundi
»Ich hatte eine glückliche Kindheit.« – 
Mit diesem Satz beginnt Grégoire Bouil-
liers Bericht, sein Rapport sur moi, der 
2002 in Frankreich für Aufsehen sorgte 
und nun unter dem Titel Ich über mich 
auf Deutsch erschienen ist. Nach dieser 
Aussage folgt eine Leerzeile, zum Atem-
holen, um sich schon einmal die Frage 
zu stellen, wie sich darüber überhaupt 
ein Buch schreiben lässt. Und man 
erfährt, dass der Ich-Erzähler im Kin-
desalter um ein Haar an einer Staphylo-
kokken-Vergiftung gestorben wäre, der 
ältere Bruder tatsächlich und früh an 
Aids gestorben ist, der Vater zwischen-
zeitlich die Familie verließ und die Mut-
ter eines Tages aus dem Fenster sprang. 
Der Erzähler scheint eine sehr eigenar-
tige Vorstellung einer glücklichen Kind-
heit zu haben, und doch steht am Ende 
des Buches wiederum das Wort »Glück«. 
Vielleicht war ja doch nicht alles so 
schrecklich, so traurig, so hoffnungs-
los? – Doch, das war es. Wie allerdings 
Grégoire – Bouillier unternimmt nichts, 
um seine eigene Identität zu verschlei-
ern – die Schicksalsschläge einsteckte 
und umdeutete, zeugt von einem nicht 
zu brechenden Le-
benswillen. Dank 
Homers Odyssee 
sah sich der Prota-
gonist mit einem 
Mal in einem 
andern Licht, 
gelangte seiner-
seits zu philoso-

phischen Erkenntnissen, zum Beispiel 
»dass Ereignisse viel erstaunlicher sind 
als Menschen, die letztlich nur deren 
Abbild sind«. Und sein Überlebensmotto 
lautet: »Ich bin vom Weg abgekommen, 
also muss es einen Weg geben.«
Obwohl man mit dem 1960 geborenen 
Schriftsteller, der noch heute in Paris 
lebt, nicht für eine Sekunde tauschen 
möchte, nimmt einen sein Bericht ein. 
Noch die kleinsten Lichtblicke – am 
richtigen Ort, zur richtigen Zeit – sor-
gen dafür, dass die Geschichte in einem 
labilen Gleichgewicht bleibt, den Enttäu-
schungen in der Liebe und im Leben et-
was entgegengesetzt wird, das Grégoire 
staunen und weitermachen, den Leser 
unbedingt weiterlesen lässt. 

Grégoire Bouillier: Ich über mich. 
Aus dem Französischen von Oliver Ilan 
Schulz. Nagel & Kimche. 15,90  €

Raus aus Buell
Von Heiko Fischer
Eine ehemals blühende Stadt, die mit 
Stahl zu Wohlstand gelangte. Jetzt hat 
der Ort nur noch ein paar Bars zu bie-
ten, in denen sich die übrig gebliebe-
nen Arbeitslosen mit Alkohol betäuben 
und Straßen, die mit verblichenen »zu 
verkaufen«-Schildern gesäumt sind. 
Eine Gesellschaft, deren innerer Zusam-
menhalt verrostet wie die stillgelegten 
Maschinen in den Fabriken. Das sind die 
wirkmächtigen Bilder, die Philipp Meyer 
in seinem hochgelobten Roman Rost vor 
seinen Lesern ausbreitet. 

Nicht umsonst 
wird Meyer gerne 
in einem Atem-
zug mit Cormack 
McCarthy oder William Faulkner ge-
nannt. Hier liest man einen Autor, der 
sich vor großen gesellschaftspolitischen 
Themen nicht fürchtet und versteht, sie 
in eine packende Handlung zu überset-
zen. Typisch amerikanisch dabei mag 
die Unbefangenheit sein, mit der eine 
doch recht triste geschichtliche Realität 
eine mythische Überhöhung erfährt – 
die Schönheit der Ruine sozusagen, und 
das ist nicht sarkastisch gemeint.
Isaac ist zwanzig und will raus aus Buell. 
Lange genug hat er seinen depressiven, an 
den Rollstuhl gefesselten Vater gepflegt. 
Von seiner Schwester, die zum Studium 
nach Kalifornien ging, fühlt er sich zu-
rückgelassen und seine Flucht aus seinem 
Leben wirkt wie ein verzweifelter Be-
freiungsschlag. Der, kaum hat sich Isaac 
auf den Weg gemacht, in einer Katastro-
phe endet. In Notwehr tötet Isaac einen 
Landstreicher und sein Freund Poe wird 
an seiner Stelle ins Gefängnis gehen.
Die mit großer Sensibilität geschilderte 
Freundschaft zwischen Isaac und Poe 
macht den Roman zu einem Manifest 
der Hoffnung und des Glaubens an den 
menschlichen Zusammenhalt. Rost zählt 
zweifellos zu den Highlights dieses Bü-
cherherbstes und ist ein Meilenstein zeit- 
genössischer amerikanischer Literatur.

Philipp Meyer: Rost. Roman. Aus 
dem Amerikanischen von Frank Hei-
bert. Klett-Cotta. 22,95 €

Literatur 

kann also immer noch 

aufklärerisch 

und politisch sein. 

GroSSe Ideologien 

sind dazu 

nicht notwendig.
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WilhelmRaabe

fünfzig und achtundfünfzig.« Zentrale 
Figur des Buches ist die Wackerhahn-
sche, eine kriegserfahrene Försterswit-
we aus dem Solling. Gemeinsam mit ihr 
fliehen der Deser-
teur Leopold Wille 
(Porzellanmaler in 
der Fürstenberger 
Manufaktur) und 
seine Braut, das Bienchen von Boffzen, 
auf einer abenteuerlichen Odyssee von 
der Weser quer durch den verschneiten 
Harz. Das zum Greifen nahe Happy 
End – der Krieg ist für diesmal über-
standen, die Wackerhahnsche soll eine 
Großmutterrolle in der jungen Familie 
übernehmen – wird jedoch verweigert: 
So übel haben Leben und Menschen die-

Wer heute die großen Erzählungen 
Wilhelm Raabes über die Zeit des 
Siebenjährigen Krieges zur Hand 
nimmt, mag sich unter der Lektüre 
vor die Tagesschau versetzt füh-
len: Zivilisten fliehen vor Milizen, 
marodierenden Warlords oder den 
Heeresverbänden der eigenen Re-
gierung, Massenvergewaltigungen 
sind an der Tagesordnung, es gibt 
Fälle von Kriegskannibalismus – 
kurz: Man begegnet all der Not und 
all dem Elend, das Kriege schon 
immer über alle Kreaturen ge-
bracht haben.

Raabes große Erzählungen über 
den Siebenjährigen Krieg bieten 
eine Gelegenheit, die Aktualität 

dieses Dichters zu erkennen: Thema 
ist die traumatisierende Erfahrung des 
Krieges als Alltagszustand. Deren Dar-
stellung gelingt durch ästhetische Ver-
fahrensweisen, die von einem Labyrinth 
der Verzweiflung nicht nur erzählen, 
sondern es bis in die poetischen Struk-
turen hinein abbilden. Leitmotivisch 
zitiert er aus Gottlieb Cobers (1682–
1717) Predigtsammlung Gottes Wun-
derwagen: »Menschen wollen vielmal 
dahin, Gott aber führet sie dorthin. Nie 
geradezu.« Wilhelm Raabes Wunder-
wagen ist ein durch höchste Kunstfer-
tigkeit angetriebenes Sprach-Vehikel, 
auf dem Geschichten (aber auch gegen 
die Geschichte) erzählt werden. In Das 

Odfeld (1888), Hastenbeck (1898) 
und Die Innerste (1876) geht es um 
den – intellektuell gewollten, ästhetisch 
realisierten und doch verzweifelten, 
oft vergeblichen – Versuch, ins Leben 
(und zum Lachen) zurückzufinden. Das 
Odfeld erzählt von einer zusammenge-
würfelten Gruppe von Menschen – ein 
Knecht, eine Magd, eine Jungfer, ein 
Junker, ein aufs Abstellgleis rangier-
ter Lehrer, fast möchte man auch ein 
Pferd dazurechnen –, die in der Nacht 
des 4./5. November 1761 aus dem 
Kloster Amelungsborn im Weserberg-
land fliehen und in einer Höhle vor 
den durchziehenden Heeresverbänden 
Schutz suchen. So 
leicht ist dem Krieg 
aber nicht zu ent-
kommen. Nicht alle 
Hauptfiguren, die 
dem Leser schon 
nach wenigen Sei-
ten durch ebenso 
sparsam wie vir-
tuos eingesetzte 
erzählerische Mit-
tel lieb geworden 
sind, überleben diesen Tag – mehr darf 
nicht verraten werden –, und der Magis-
ter Noah Buchius muss am Ende des 
Buches den über Nacht in seinem Stu-
dierzimmer beherbergten Raben (einen 
Verwundeten aus der prophetischen 
Rabenschlacht, mit der das Buch be-
ginnt) wieder freilassen, auf dass dieser 
– naturgemäß – sein aasfresserisches 
Handwerk fortführe. Dass Raabes 
Schauplätze leicht aufgesucht werden 

Von Hans-Joachim Polleichtner

Ein großer (Un-)Bekannter 
schreibt den Krieg

können, verbindet sie mit Dublin, Fer-
rara, Mecklenburg/New York, und in 
den Fußspuren dieses Dichters durch 
Weserbergland, Harz oder Solling (auf 
den Butzberg!, an die hochberühmte 
Lenne!) zu wandern, ist auch heute noch 
reizvoll. Raabe reflektiert die Geschichte 
der Landschaft als Kriegs-, Wirtschafts- 
und Lebensraum und er versteht es, 
ihre Wandlungen und Misshandlungen 
poetisch fassbar zu machen. »Auch die 
Wege waren andere und liefen anders.« 
So kann das Thema der frühindustriellen 
Umformung und beginnenden Zerstö-
rung von Naturräumen in der zweiten 
Hälfte des 18. Jahrhunderts (kurz: das 

Verhältnis von Öko-
nomie und Ökolo-
gie) als ein Schlüssel 
zum Verständnis der 
geheimnisvoll-ma-
gischen Geschehnis-
se in Die Innerste 
gesehen werden. Es 
geht eben nicht nur 
um »Boffzen, Für-
stenberg und den Sol-
ling«, sondern auch 

um »das übrige Weltall«. Mit erzähl-
technischen Mitteln, die die Moderne 
antizipieren, werden Räume und Zeiten 
(1760, 1890, die Zeit der Lektüre) auf-
einander bezogen. 
In Hastenbeck wird der Odfeld-Stoff 
noch einmal neu durchgearbeitet. Raabe 
holt zeitlich und räumlich weiter aus 
und schreibt ein »Traumbilderbuch die-
ser Wintertage und -nächte zwischen 
den Jahren [siebzehnhundert]siebenund-

ser alten Frau mitgespielt, dass sie eine 
Rückkehr ins »normale« soziale Gefüge 
nur ablehnen kann. 
Erzähltechnisch werden auch Kapriolen 

geschlagen. Die Flucht 
durch den Harz ist 
eine Tournee durch 
die deutsche Litera-
turgeschichte (Goethe, 

die Stolbergs, Gottfried August Bürger 
werden gestreift, Helden und Leser/
innen begegnen dem Vater des jungen 
Werthers). Eine der schönsten Szenen 
aber ist die Begegnung der Hauptheldin 
mit sich selbst: Auf dem Schloss zu Blan-
kenburg bemerken die Kinder des Her-
zogs von Braunschweig die Ähnlichkeit 
der »Frau Förstern« mit der »Weserhexe«, 

einer um 1760 
in Fürstenberg 
entstandenen 
Porzellanfigur. 
Die Wacker-
hahnsche war 
ihr Modell – 
ihr Autor kannte sie natürlich gut. Wil-
helm Raabe aber kann man gar nicht gut 
genug kennen!

Wilhelm Raabes Wunderwagen. 
Das Odfeld und Hastenbeck. 
2 Bände im Schuber, zusammen 32 € 
(einzeln je 17 €).  Die Innerste. 10 €. 
Alle Bände als Paperback bei 
hohesufer.com
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 • Wilhelm Raabe in der Kunst •

Der Maler, Grafiker und Arno-
Schmidt-Freund Eberhard 

Schlotter (*1921) hat in den Jahren 
1989 und 1993 zwei Serien von 
Radierungen zu Wilhelm Raabes Die 
Innerste und Das Odfeld geschaffen. 

Raabes Auseinandersetzung mit 
dem (Un-)Wesen des Kriegs findet in 
Schlotters Arbeiten eine kongeniale 
Fortsetzung. Sein umfangreiches 
Werk wird im Bomann-Museum, 
Celle, betreut. 

Dort war im Jahr 2008 auch 
die Ausstellung »Ins Innerste. 
Eberhard Schlotter sieht Wil- 
helm Raabe« zu sehen. 
www.eberhard-schlotter-
stiftung.de

Vor 100 Jahren ist Wilhelm Raabe gestorben

Nebel an der Inner-
ste (1988, Aquarell), 
und Wilhelm Raabe 
(1989, Aquatinta) – 
im Besitz des Künst-
lers. 
Der Abdruck erfolgt 
mit freundlicher Ge-
nehmigung Eberhard 
Schlotters.




