|
Von einer verschollenen Fiirstenstadt.

ArrLjAHRLICH wenn die Tage linger und heifler werden,
faf3t mich ein Gefiihl, aus brennender Sehnsucht und be-
haglicher Neugier gemischt, das mich nie verlafit; es folgt
mir bis in den tiefsten Traum. Wer ein Landkind ist wie
ich, sehnt sich sein Leben lang, kaum daf} der Winter vor-
bei ist, nach griinen, rauschenden Bidumen, nach Kiihle
und Stille, und hat er den hochst nervenstarkenden Beruf,
Schriftsteller und Redakteur zu sein, so riittelt ihn dies
Sehnen in der qualmenden Stadt endlich wie ein Fieber.
Aber trostlich mischt sich in diese Qual die frohliche Neu-
gier: Wohin nun eigentlich? Mein Plan bei meinen Erho-
lungsreisen ist immer, keinen zu haben. Als ich noch jung
war und das Recht meiner Jahre auf Thorheit redlich be-
nutzte, bin ich nach genau demselben Plan vier Jahre lang
von Land zu Land gefahren, immer bereit, zu bleiben oder
zu gehen, wie mein ungestiimes Herz wollte. Das ist nun
tiber zwanzig Jahre her; ich bin zahm und sef8haft gewor-
den, trage die Frohn taglicher Pflichten und mache auch
sehr verstdndige Pflichtreisen mit Rundreisekarte und auf
Tag und Stunde vorgeschriebenem Plan, o ja! Wenn’s sein
muf3. Aber im Sommer muf3 es nicht sein; da darf ich’s trei-
ben wie in den jungen Tagen. Ich mache mir keinen Plan,
dessen Knecht ich dann bin, nehme mir nichts vor und
versaume daher nichts, weif$ am Morgen nie, wo ich am
Abend sein werde, und lasse mich vom Augenblick tragen,
wie der Fisch von der Welle. Dariiber werden die klugen,
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zielbewufdten Leute, die acht Monate an dem Plan ihrer
vierwochigen Reise arbeiten, sicherlich licheln, und mit
Recht, - aber du lieber Himmel, das ganze bischen Leben
und Lebensgliick vergeht uns ja in der klugen Jagd nach
bestimmten Zielen - sollte man da nicht mindestens in
seinem Vergniigen thoricht sein diirfen?! Auch ist es eine
sehr angenehme Thorheit: wenn ich so, nachdem der Kof-
fer gepackt ist, die Landkarte vor mir ausbreite und mein
Blick tiber die bunten Linien schweift, dann ergreift mich
ein Gefiihl, das ich nicht in Worte fassen kann, das mir
um keine Weisheit der Welt feil wire: da liegt die schone
Erde selbst vor mir ausgebreitet; die Fliisse rauschen, die
Wilder flistern, die Seen blinken zu mir empor, und die
Wahrzeichen der Stadte heben griifiend ihr Haupt - und
dies alles ist mein; ich werde davon sehen und genieflen
diirfen, was mir beliebt ... Und weil schlief3lich alles schon
ist, fiir das Auge fast, und in der Erinnerung gar gleich
ganz schon, darum weif} ich, wenn ich abreise, hochstens
die Himmelsrichtung, und auch die nur, weil es des Bahn-
hofs wegen sein muf3.

Diesmal also wollte ich nach Westen, zunichst nach
Frankfurt und dann in die Schweiz, oder weif$ Gott wohin,
und mit diesem Gedanken ging ich vorgestern abend zu
Bette, frohlich wie ein Schneidergesell, der sich auf den
morgigen Sonntag freut. Aber war’s die Hitze oder die
Freude, ich konnte nicht schlafen, und holte daher aus der
Handtasche eines der Biicher heraus, die ich mir als Rei-
sebegleiter gewdhlt hatte: Goethes Briefe an Frau v. Stein.
Und da fiel mein Auge auf die Briefstelle aus Worlitz,
14. Mai 1778: »Hier ist’s jetzt unendlich schon ... Es ist,
wenn man so durchzieht, wie ein Mérchen, das einem vor-
getragen wird und hat ganz den Charakter der elysdischen
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Felder; in der sachten Mannigfaltigkeit flief3t eins ins
andere; keine Hohe zieht das Auge und das Verlangen an
einen einzigen Punkt; man streicht herum, ohne zu fragen,
wo man ausgegangen ist und hinkommt ...«

Worlitz? Und so schon ist’s dort? Wo ist Worlitz? Of-
fenbar bei Dessau; Goethe war ja dort der Gast des Fiirsten
Franz von Anhalt-Dessau. Aber das ist ja so nahe bei Ber-
lin; das kann man von Berlin aus haben. Nein, morgen bis
Frankfurt. Und mit diesem Gedanken schlief ich ein.

Anders gestern morgen, als ich zum Bahnhof Zoologi-
scher Garten fuhr. Freilich, dachte ich, ist Worlitz nahe bei
Berlin, und schén und eigentiimlich, wie manches andere,
wie z.B. der Spreewald, den du noch nicht kennst, eben
weil du immer denkst: Also ndchstens! Mit Worlitz soll’s
dir nicht so gehen. Und ich nahm meine Karte nur bis Gii-
tergliick.

Mit mir fuhr ein junges Ehepaar, das ich von irgend
einem Diner her kannte; es wollte nach Rippoldsau und
malte mir die Reize des dortigen Kurhotels enthusiastisch
aus. »Das teuerste Haus in Deutschland!« rief er begeistert.
»Und diese Toiletten!« fliisterte sie. »Mindestens dreimal
taglich muf$ man sich umkleiden!« Nun wieder er: »Kein
Mann unter fiinfzig Mille Einkommen!« Dann klagten
beide iiber ihre Nerven; darum wollten sie von Rippoldsau
nach St. Moritz und schliefSlich nach Scheveningen. O, der
Blick, mit dem sie mich mafen, als ich ihnen sagte, daf ich
zundchst nur nach Worlitz wollte! »Und mit solchen Leu-
ten kommt man bei Berliner Diners zusammen«, dachten
sie. Ich auch.

In Giitergliick — wie sich nur der seltsame, freundliche
Name erkldren mag? — mufite ich {iber eine Stunde auf den
Magdeburg-Leipziger Zug warten, der mich nach Dessau
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bringen sollte, und das war keine verlorene Zeit. Denn
ich bin dadurch zu zwei stillbehaglichen Tagen in einer
hiibschen alten Stadt gekommen, an der ich sonst gewif3,
gleich den meisten, vorbeigefahren wire. Das aber kam so.

Als ich in der Bahnhofswirtschaft mein Bier trank,
that neben mir ein dicker alter Mann das Gleiche; jeder
Zoll ein Schldchtermeister, dachte ich im Stillen, und
richtig fragte er die Wirtin, ob sie Bragenwurst gebrau-
chen konne, »echte Zerbster Bragenwurst mit Zwiebeln«.
Sie lehnte ab und das verdrof$ ihn. »Den Magdeburgern,
den Leipzigern«, sagte er mir, »lauft das Wasser im Mund
zusammen, wenn sie von Zerbster Bragenwurst horen,
und in Giitergliick mag man sie nicht! Was soll man dazu
sagen?l« Da ich auch nicht wufite, was man dazu sagen
sollte, so schwieg ich. »Haben Sie schon unsere Wurst ge-
gessen?« fragte er weiter. — »Ich erinnere mich nicht«, sagte
ich schiichtern. - »Die Wurst vergifit man nicht!« rief er.
»Schon wegen der Zwiebeln. Dann haben Sie vielleicht gar
auch noch kein Zerbster Bitterbier getrunken?« Ich schiit-
telte den Kopf. »Sie kennen ja die besten Sachen nicht,
sagte er mitleidig, »fahren Sie nach Zerbst und thun Sie
sich’s an! Die schonste Stadt! Und morgen ist auch Konigs-
Vogelschiefien auf der Schiitzenwiese.« — »Was giebt’s denn
sonst dort zu sehen?« — »Ein Kriegerdenkmal haben wir,
und die Butterjungfer aus Gold, und eine Pferdebahn und
alte Sachen. Und dann ist ja doch von uns die grofie Ka-
thrin’ her, die sich dann mit mindestens dreiflig Mannern
nacheinander hat trauen lassen. Im Schlof$ sind Bilder von
ihr und ihre Wiege und so Zeugs.« - »Welche Kathrin'?!«
Aber da fiel's mir bei: richtig, Katharina II. war ja eine
Prinzef3 von Anhalt-Zerbst! Bragenwurst und Bitterbier,
Vogelschieflen, Pferdebahn und Kriegerdenkmal hitten
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mich kalt gelassen, und was die goldene Butterjungfer sein
sollte, wufdte ich nicht, aber die Andenken an die grofie
Kaiserin lockten mich, und um keinen Preis hatte ich den
eifrigen und ohnehin gekrinkten Lokalpatrioten dariiber
aufkldren mogen, daf$ es zwar mit den mindestens dreiflig
Minnern seine Richtigkeit hatte, aber mit den Trauungen
nicht. Noch ein Blick in den Béadeker, und als ich dort las:
»... noch von Mauern, Tiirmen und Graben umgeben, da
sagte ich: »Ich will hin.« Der Schlachtermeister lachelte mit
Mund und Backen und allen vier Unterkinnen. »So ist’s
recht! Ich selbst muf} nach Magdeburg, aber meine Wiirste
treffen Sie tiberall! ... Was sind Sie denn?!« — »Schriftstel-
ler.« — »Also beim Gericht, sagte er (er hatte offenbar von
Schriftsitzen gehort). »Dann gehen Sie zu Schulzen ge-
geniiber der Nikolaikirche, hinter dem Rathaus.« IThm pfiff
sein Zug nach Magdeburg, ich aber stieg eine halbe Stunde
spéter in Zerbst aus.

Die Wahrheit zu sagen, der Anfang war nicht ermuti-
gend. Aufler mir stieg niemand aus, und als ich aus dem
Bahnhof trat, lag in der prallen Sonnenglut ein von griinen
Biischen umrahmter kleiner Platz vor mir; in der Ferne
tauchten hinter dem Buschwerk Hiuser auf und etwas
néher, in einer Ecke des Platzes, stand ein kleiner Pferde-
bahnwagen mit einem Rof$ davor, das melancholisch in der
grausamen Hitze Schwanz und Ohren hidngen liefl. Aber
ein Kutscher war weit und breit nicht zu sehen. Minute
um Minute verstrich, rings kein Laut, nur heifSe, briitende
Stille. Das war ja nun allerdings eine Sehenswiirdigkeit,
diese Pferdebahn.

Aber dann kam Leben in die Sache. Aus der Bahnhofs-
wirtschaft trat der Kutscher, wischte sich den Mund und
fragte: »Machen Sie vielleicht mit hinein? Dann geht’s los!«
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Er schaffte mein Gepdck in den Wagen, und nun ging’s
wirklich los, aber sachte: ohne jede Ubereilung rollten wir
der Stadt zu. Zunachst breite, gerade Straflen mit kleinen,
modernen, freundlichen Villenhdusern; dann jenseit eines
kleinen Briickleins, unter dem ein Bachlein dahinschlich,
eine hohe, graue Mauer. Aber sieh’ - jahlings, als wirs
nicht mehr dieselbe Stadt, riicken nun die Hauser enger
zusammen, dafl das Wagelchen fast den ganzen kleinen
Raum zwischen den Biirgersteigen einnimmt, und diese
Héuser sind alte heimelige Giebelhduser, und die Leute
rechts und links bleiben stehen und gucken neugierig den
Fremden an. Nun gar ein Prachtstiick: ein uralter, riesiger,
freistehender Glockenturm, dann immer stattlichere Hau-
ser aus dem XVI., hochstens XVII. Jahrhundert. Endlich
aber als Schonstes der Marktplatz: das prichtige, drei-
giebelige Rathaus mit der Rolandsdule davor, aber auch
sonst fast jedes Haus mit einem Wahrzeichen geschmiickt
und selbst ein stattliches, wohl erhaltenes Wahrzeichen
deutscher Baukunst. »Ja«, sagte der Kutscher stolz, »unser
Markt!« Dann begann er sachte mein Gepéack auf das glii-
hende Pflaster abzuladen; flachshaarige Buben und Madel
schlichen neugierig herbei; einige von ihnen teilten sich in
mein Gepdck und hinter ihnen her wandelte ich langsam
iber den schonen Platz meinem Gasthof zu. »Es lohnt sich
zuweilen«, dachte ich im Stillen, »wenn man unterwegs
mit alten Schlachtermeistern redet, aber warum bedurfte
es erst dieses Zufalls? Seltsam, diese Stadt und dieser Ver-
kehr!«

Das war gestern mittag mein erster Eindruck, und heute
nachmittag, wo ich aus meiner kiihlen Stube in dem wohn-
lichen alten Hause den schonen Platz nochmals iibersehe
und mich all des Behaglichen und Sehenswerten erinnere,
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das mir dieser Aufenthalt gebracht hat, kann ich auch nur
ahnliches sagen. Ich weif ja nun: es giebt in Zerbst grofie
Pferde- und andere Mirkte, und im Friihling und Herbst
kommen die Herren Kommis mit den neuen Mustern und
den alten Anekdoten, auch sollen sich die Guts- und Fa-
brikbesitzer der Nachbarschaft hier oft giitlich thun. Und
nicht immer ist’s so heif3, dafl zur Pferdebahn der Kutscher
fehlt. Kurz, ich will meine Erfahrung nicht verallgemei-
nern, aber warum kommen so Wenige nur ihres Plaisiers
wegen?

Ja, warum? Zerbst ist kein blendendes, bewunderungs-
wiirdiges Schaustiick, aber in seiner stillen Art ein guter,
alter, anheimelnder Rarititenkasten, und auch derlei hat
sonst viele Freunde. Hier fehlen sie, weil — aber das weif3
ich eben nicht. Freilich, die Notiz im Badeker ist knapp und
die Stadt hat es noch zu keinem eigenen Fiihrerchen samt
Stadtplan gebracht, deren es sonst heute in jedem Nest
giebt, aber daran allein kann es nicht liegen. Ich glaube, es
ist eben Schicksalssache mit den Stddten wie mit den Bii-
chern. Der Ruhm ist nie unverdient, wohl aber zuweilen
die Verschollenheit. Was besprochen wird, kennt man, und
was man kennt, wird besprochen, und wie sich Erfolg und
Reklame verketten, hat noch niemand ergriibelt. Deshalb
leben sie doch in der Stille fort, die guten Biicher und die
guten Stidte.

Und Zerbst lebt sogar behaglich. Das konnte ich schon
an dem Mittagessen im Gasthof erkennen. Selbst die gro-
len, internationalen Hotels sind immer, wenn auch nur
dem schérferen Auge erkennbar, vom genius loci beein-
flult, und nun erst der Gasthof einer Mittelstadt, wo die
Honoratioren verkehren, die es dort besser finden wollen,
als zu Hause. Das Essen war menschenwiirdiger, als zu-
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meist in diesen Gegenden. Denn in Mitteldeutschland ift
man am schlechtesten. »Wir sind eben keine Schlemmer«,
sagte mir vor vielen Jahren ein reicher Leipziger Verle-
ger, als er mich mit einem mir unvergefllich gebliebenen
Kalbsbraten bewirtete, »im Herzen Deutschlands denkt
man lieber an ideale Interessen.« Aber ich glaube, das war
mehr eine Erkldrung fiir diesen besonderen Kalbsbraten,
als fir die Erscheinung im allgemeinen. Ich wenigstens
werde beim Essen ungern durch zahes Fleisch und fades
Gemiise an ideale Interessen erinnert und fand es 16blich,
dafl mir dies hier erspart blieb.

Dann aber dachte ich an diese Interessen und auch hier
war, wie in jeder fremden Stadt, mein erster Gang in den
Buchladen, mir einen Specialfithrer zu kaufen. Ich thue
dies immer, nicht blof in den seltenen Fillen, wo ich iiber
meine Reise zu schreiben vorhabe, und kann dies jedem
raten, der rechte Freude am Fremden gewinnen will. Die
Bddeker sind in allem Praktischen die besten Reisefiihrer
der Welt, mit gréfitem Geschick dem Bediirfnis des Durch-
schnittsmenschen angepafit, darum eben auch im Detail
knapp. Und doch giebt erst das Detail Farbe und Leben,
und erst das Wissen giebt rechte Liebe. Nun, hier gab’s kein
solches Biichlein. Und einen Stadtplan nur in Folio. Da
ging ich denn selbstindig drauf los. Selbstindig, einsam,
aber nicht alleine. Denn die drei Buben, die mir mein Ge-
péack in den Gasthof getragen hatten, Hanschen, Ernstchen
und Fritzchen, waren plétzlich wieder da und folgten mir,
auf drei Schritte Entfernung, verlegen die Rotzndschen
senkend, wenn ich umblickte, aber beharrlich.

Zunichst zum Schlof. Uber den stillen Markt, dessen
alte, graue Giebelhduser mit den geschlossenen, verhan-
genen Fenstern im grellen Sonnenschein wie in Schlaf ge-
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bannt lagen, dann die enge kiihle Gasse, die »Alte Briicke«
entlang, durch die ich vom Bahnhof hergekommen war, bis
zu dem Glockenturm. Schwer und massig ragt der graue
Riese in die Luft, fast die Gasse sperrend; der abgebrockelte
Anstrich 1af3t gewaltige, roh behauene Steinblocke sehen;
so fiigten sie bis ins XII. Jahrhundert hinein die klotzigen
Tiirme; bemerkenswert scheint mir die in Norddeutsch-
land seltene Ablosung vom Hauptbau. Dieser Bau, die Bar-
tholomaikirche, urspriinglich natiirlich gleich dem Turm
romanisch, ist offenbar seither so vielfach umgestaltet
worden, daf} er heute von auflen einen seltsam buntschek-
kigen Eindruck macht. Ich wollte das Innere besehen und
kommandierte meine Leibgarde, den Kiister zu holen.

Hénschen und Ernstchen stiirzten ab, aber Fritzchen
blieb. Er war weitaus der hiibscheste von den Jungen, fiir
seine neun Jahre auffallend schlank und stark, das freilich
ungewaschene Gesicht von kithnem, edlem Schnitt. Ich
strich ihm das feine Haar aus der Stirn. »Sag’ mal, Fritz-
chen, wer ist denn Dein Vater?« Da wurde der Knabe
blutrot und die blauen Augen fiillten sich mit Thréanen.
»Mutter sagt’s nicht«, stammelte er. Mein Trostwort und
ein Trostgroschen machten es nicht gut. Als ich mich ei-
nen Augenblick abwandte, war Fritzchen verschwunden
und kam nicht wieder. Mein Lebtage will ich kein Kind
mehr nach seinem Vater fragen, mindestens gewif nicht
ein auffallend schones Kind.

Die beiden anderen aber kamen mit einer Magd zu-
riick, die ein behaglich einfaltiges Gesicht hatte und einen
grofien Schliissel in der Hand trug. Der Kiister sei nicht zu
Hause, meldete sie, auch sei drinnen nichts Rechtes zu se-
hen. »Nun, Bilder werden doch da sein«, meinte ich, »auch
mochte ich den Bau sehen.« — »Es sind ja aber nur so ganz



18

alte Bilder und gebaut ist alles von Stein!« Ich muf3te laut
auflachen; verdutzt sah mich die Gute an und lachte dann
mit. »Aber Sie haben da doch einen Schliissel?« fragte
ich weiter. — »Der ist ja zum Turmc, sagte sie eifrig, »da
werden wir jetzt gleich hinaufsteigen!« — »Ich nicht! Bei
dieser Hitzel« — »Aber oben sieht man ganz Zerbst und
sieben Dorfer!« Ich blieb hart. Da spielte sie ihren starksten
Trumpf ans: »Mein guter Herr«, sagte sie mahnend, »da ist
schon einmal der frithere Herr Kreisdirektor hinaufgestie-
gen!« Aber selbst dies Beispiel rithrte mich nicht, und ich
wanderte weiter, nach der »Schlof3freiheit«.

Ein unregelméfliger Platz, in den die neu erbaute
Schlofiwache stérend hineinschneidet; auch von den alte-
ren Hausern einige niichtern — und doch, ldge dieser Platz
nicht in Zerbst, wie oft wire er schon gemalt und nun
gar photographiert! Denn hier stehen auch einige Bauten
im reichsten franzosischen Barock, wie man sie schoner,
ja nur gleich schon selten finden wird. Namentlich zwei
kleine einstockige Palais dicht am Park sind geradezu
entzlickend; von den schonsten, zierlichsten Verhiltnis-
sen, und Alles, Alles, vom First bis zur Schmucklinie des
Erdgeschosses, und Fenster und Fenstergitter und Thiiren
und Schlésser und nun gar die Friese und Cartouchen von
demselben Geist feiner, frohlicher, tiberquellender Uppig-
keit erfiillt. So um 1700 mogen sie erbaut worden sein, von
wem weifs ich nicht, aber fiir wen wag’ ich zu erraten: das
Schlof} liegt ja dicht daneben; dort hauste Serenissimus
mit Serenissima, hier aber seine Herrin — warum sollten
wir immer »Maitresse« sagen?! Ein schweres, blondes
Edelfraulein des eigenen Landes, oder eine kleine, pikante,
braundugige Franzdsin, oder eine italienische Sangerin mit
schwarzen Glutaugen. Aber es sind ja zwei solcher Hauser,
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wird man mir einwenden. Oh, das st6f3t meine Hypothese
noch lange nicht um; die Zerbster Fiirsten waren sehr, sehr
lustige Herren ...

Nun zum Schlofl. Ein stolzer Bau, dem Mitteltrakt
schlieflen sich rechtwinklig zwei langgestreckte Fliigel an,
so daf3 der Schlof3hof ein nur nach dem Park offenes Recht-
eck bildet. Gleichfalls Barock, aber mit stirkerer Betonung
antikisierender Formen als an den Schmuckstiicken der
»Schlofifreiheit«; stammt das Schlof von demselben Mei-
ster, wie diese, so war er fiir die kleinere Aufgabe begabter.
Immerhin ein stattlicher Bau; wir haben in Deutschland
schonere Schlosser aus derselben Zeit, aber kaum eines,
das imponierender wirkte. Wenigstens auf mich tbte es
diesen Eindruck, wie es so plétzlich in der Stille und Ode
des verwilderten Gartens vor mir stand. Ich setzte mich
auf eine Bank am Rand des Parks und schaute hin und
schaute. Mir wurde ganz marchenhaft zu Mut ... Das ver-
wunschene Schlof3; kein Laut, keine Spur der Menschen;
nur die Miicken zirpen im Grase und um den Turm kreist
langsam eine Schwalbe in der heiflen, schweren Luft ...
Hin und wieder blitzt es in einer Ecke des Schlof$hofs, die
Sonne spiegelt sich in etwas Gldnzendem, das kommt und
geht, was mag das sein? ... Aber nun ist’s verschwunden,
und auch die Schwalbe sehe ich nicht mehr, und alles ist
stumm und schlift und traumt, das stolze Schlof$ und all
die Menschen, die darin hausen, und ich selbst trdume ...
Von fern klingt der Schlag einer Turmuhr heriiber und
ertrinkt in der Stille; ich zdhle: drei Uhr - die Schlofluhr
aber weist auf zwolf. Mittag war’s, da einst der Zauber
gesprochen ward und alles in Schlummer verfiel: Sere-
nissimus, der sich eben nach dem Dejeuner zum Gang in
das kleine lustige Palais riistete, und Serenissima, die sich
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die Schminke neu auflegen lief3, und der Erbprinz, als er
im Schweif seines Angesichts die »Phdadra« iibersetzte,
und der Kammerjunker, als er das Hoffraulein auf das
Schminkpflasterchen der linken Schulter kiifSte, und der
Hofprediger tiber der Postille, der Gardist in der Wacht-
stube, der Koch am Bratofen, und die Lakaien, jeder am
Platze, wo sie sich gadhnend herumgedriickt hatten. Ist aber
die Zeit um und der Zauber gebrochen, dann geht Serenis-
simus quer iiber den Rasenplatz zu seiner Holden, und Se-
renissima blickt ihm seufzend nach oder 1aft vielleicht im
Gegenteil den hiibschen Abenteurer, der jlingst aus Paris
an den Hof gekommen ist, seine Fortune zu machen, zur
Audienz befehlen, und das Leben rollt weiter, das lustige
tippige Leben eines kleinen deutschen Hofes um 1700 ...

»O du Ochsel« Ich fuhr empor. Zehn Schritte hinter
mir vertrieben sich Hianschen und Ernstchen die Zeit mit
Balgen und landesiiblichen Kosenamen. Da war ich wieder
ganz wach. Nein, dacht’ ich, sie schlafen nicht, sie sind tot,
ganz tot, und das ist gut. Denn ihr lustiges, tippiges Leben
war doch mit zu viel Blut und Thrinen ihrer Unterthanen
bezahlt. Nun aber wollen wir sehen, wie sie gehaust und
wie sie ausgeschaut haben. Ich stand auf und ging dem
Schlosse zu.

Nun sah ich auch, woher das Blinken riihrte, das vorhin
gekommen und gegangen war: von der Pickelhaube des
Soldaten, der hier Wache hielt. Es war der einzige Mensch
auf dem Schlof3hof, auch alle Fenster und Thiiren geschlos-
sen. Einen Wachtposten darf man nicht ansprechen und er
darf nicht antworten, aber laut mit sich selbst reden darf
der Mensch und mit den Augen winken darf der Soldat.
Und so sagte ich sehr vernehmlich vor mich hin: »Wo soll
ich nun den Kastellan suchen?!« und der brave Anhaltiner
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lichelte und wies mit den Augen nach dem linken Fliigel.
Dort traf ich den Mann.

Der Kastellan — aber es schickt sich und ist im vorlie-
genden Falle wirklich das einzig Richtige, wenn ich: »der
Herr Kastellan« sage, denn in diesem Manne ist viel Wissen
und Wiirde - hat sich redliche Miithe mit mir gegeben und
mich lange, sehr lange treppauf, treppab von Saal zu Saal
gefithrt und dabei unabldssig auf mich los erklért; freilich,
allzuviel Besuch hat er ja nicht, und was man auswendig
gelernt hat, will man doch auch gern ’mal aufsagen. Die
Miihe war auch nicht verthan, es hat mich fast alles inter-
essiert, nur war ich in vielem anderer Meinung als er. Mehr
als manche andere abgedankte Residenz macht dies Schlof}
den Eindruck eines kalten, verstdubten Raritdtenmuseums,
nicht eines Hauses, durch das lange volles warmes Leben
pulsierte, dessen Hauch man auch heute noch empfinden
muf3. War doch auch seine Glanzzeit kiirzer als seine Bau-
zeit; 1681 begonnen, wurde es erst 1750, also nach 69 Jahren
vollendet — warum es so lange wihrte, von welchem Bau-
meister der Plan herriihrt, konnte mir der Herr Kastellan
nicht sagen: »Dieses ist nicht aufgeschrieben« — und dann
blieb es nur noch 43 Jahre bewohnt, schon 1793 starb der
Mannesstamm der Zerbster Linie aus. Vier Jahre spdter ka-
men Schlof} und Stadt an den Dessauer Zweig; die Herzoge
von Anhalt kamen und kommen selten. Kein Wunder,
in dieser ewig langen Reihe von Prunksilen, durch kein
Kabinett, keinen mittelgroflen Wohnraum unterbrochen,
mufl sich’s unbehaglich hausen lassen. Dagegen niitzen die
kostbarsten Mobel im Geschmack Louis XV., die kuriose-
sten Spielwerke, Rokoko-Nippes und eingelegten Schrinke,
die teuersten Teppiche und Gobelins nichts, auch wenn sie
samtlich sehr hiibsch wiren, was man nicht sagen kann.
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Die Zerbster Herren haben sich’s bei der Einrichtung mehr
Geld als Geschmack kosten lassen; jeder, wie er kann.
Dem Herrn Kastellan, oder richtiger, dem Verfasser der
von ihm vorgetragenen Erklarung ist freilich alles herrlich
und vieles unvergleichlich; ich hiitete mich gestern wohl,
zu widersprechen; heute aber méchte ich sagen: Wer sich
fir derlei Dinge interessiert, wird schon deshalb den Be-
such in Zerbst lohnend finden; handelt es sich doch um
eine Zeit, wo fast jedes kunstgewerbliche Erzeugnis ein
Unikum war. Und man findet solche Unika anderswo
nicht kostbarer, wenn auch geschmackvoller. Die Zerbster
haben ihr Schlof3 eingerichtet, wie heute nur noch ein ganz
riider Parvenii seine Wohnung: sie rafften das Teuerste
von dem zusammen, was zu ihrer Zeit erzeugt wurde.
Kein Stiick aus dem Mittelalter, kaum eines aus dem XVI.
Jahrhundert. Nirgendwo eine Statue, eine Landschaft, eine
Historie; die Bilder fast nur Familien-Portrats aus dem
XVII. und XVIIIL. Jahrhundert, und fast saimtlich von recht
geringem Kunstwert.

Gleichwohl haben mich diese Portrits noch mehr inter-
essiert, als die Einrichtung; es sind die Zerbster Herren von
dem Begriinder der Linie, Rudolf (1603) bis zu dem letzten
Fiirsten, Friedrich August; nicht ganz zwei Jahrhunderte
hat die Linie gebliiht, was man so blithen nennt ... Nicht
um ihrer selbst willen interessierten sie mich samt ihren
Ehehdlften, sondern ihres grofiten Sprossen wegen, Ka-
tharina II. Sie ist in jeder Hinsicht ein Phanomen, auch in
psychologischer und physiologischer. Als sechzehnjahriges
Kind aus der Puppenstube zur Gattin des unheimlichen
Erben eines Riesenreichs erwidhlt, wird sie unter Verhalt-
nissen, die auch die starkste Natur hitten brechen konnen,
einzig durch ihren Willen und ihr Genie in jungen Jahren
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die Alleinherrscherin, ja das Schicksal dieses grofiten
Staates der Erde, die genialste Fiirstin und das verderbteste
Weib ihrer, vielleicht aller Zeiten. Nur die Meteore fallen
vom Himmel; die Menschen aber entwickeln nur die
Keime, die in sie gelegt sind — woher hatte sie dies Alles,
die riesigen Vorziige und die gigantischen Laster?! Um
darauf vielleicht eine Antwort zu finden, war ich schon
vor langen Jahren, noch in Wien, durch ein Gesprach mit
Billroth angeregt, der Geschichte der Zerbster ein wenig
nachgegangen. Man weif8 — denn es ist seither auch durch
seine Briefe bekannt geworden - der grof3e Chirurg war
ein leidenschaftlicher Verfechter des Axioms: »Auch in
die Geistes-Aristokratie kommt man nur durch Vererbung
hinein.« Es klang plausibel, aber ich konnte doch nicht
beistimmen; der Ausnahmen schienen mir gar zu viele;
unter anderen hielt ich ihm Katharina II. vor. Sie war ge-
wif die grofite Geistesaristokratin ihrer Zeit — woher hatte
sie es nun? »Suchen Sie nur«, meinte er, »es muf$ auch da
zu finden sein.« Ich fand es nicht; weder Vater noch Mut-
ter bedeutende Menschen; der ganze Zweig schwichlich;
auch geistig wie ihrem Ldndchen nach, richtige Duodez-
Fiirsten. Wahrend der Hauptzweig eine Prachtgestalt, wie
den »alten Dessauer, einen feinen Kopf, wie den Freund
der Dichter und Denker seiner Zeit, den Fiirsten Franz,
aufzuweisen hat, ist der relativ bedeutendste Mann dieser
Nebenlinie nur eben der Vater Katharinas II., Christian
August, denn er war doch preuflischer General-Major und
that zum mindesten seinen Gamaschendienst; die Ande-
ren thaten tiberhaupt nichts. Nein, von ihren Vorfahren
hat die grofle Kaiserin ihr Genie nicht geerbt; das fand ich
auch durch diese Portritreihe bestétigt. Aber wie ich so
die Herren in gesticktem Rock und Allongeperiicke — nur
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Christian August trigt den Kiiral -, die Damen im Reif-
rock und mit gepudertem Haar musterte, da ward mir klar,
dafl Katharina doch allerdings etwas von ihnen geerbt hat:
den Keim zum Laster. Von dem Begriinder bis zum Letzten
tragen sie saimtlich im Antlitz alle Zeichen ungebandigter
Sinnlichkeit, welche die Physiognomik verzeichnet: die
halbgeoffneten starken Lippen, die gebldhten Niistern, das
weiche, unenergische Kinn, das fiir die Zerbster so cha-
rakteristisch ist, wie fiir die Wettiner in ihrer glorreichen
Zeit das vorspringende harte Keilkinn. Freilich trieben’s
die Zerbster vielleicht nur ein wenig schlimmer als die an-
deren Fiirsten ihrer Zeit; ins Ungeheuerliche wichst sich
auch dieser Zug erst in Katharina aus.

Natiirlich interessierten mich ihre Portriats am meisten.
Es sind deren zwei hier. Ein Jugendbildnis, wohl noch aus
der Stettiner Zeit, etwa im Alter, da sie urplotzlich auf
Veranlassung Friedrich des Grofien die Braut des Mannes
wurde, den sie siebzehn Jahre spéiter morden lief3; ein hiib-
sches, frohliches Backfischchen, im Antlitz freilich auch,
nur das Kinn abgerechnet, jene Zeichen ihres Geschlechts;
alles, auch Stirne und Nase, dem Vater wie aus dem Ge-
sicht geschnitten. »Nett, aber ein Racker«, konnte man den
Eindruck trivial, aber bezeichnend zusammenfassen. Das
andere ein Bild aus ihren alten Tagen, wenige Jahre vor
jenem Novembertag von 1796, da sie jahlings dahinschied,
trotz ihrer 67 Jahre noch nicht einmal der Liebe satt, ge-
schweige denn des Herrschens. Sichtlich ein iiberaus und
zudem ungeschickt geschmeicheltes Bild; die Unférm-
lichkeit der Gestalt, die Unheimlichkeit der durchwiihlten
Zige, von denen die Zeitgenossen berichten, sind fast ver-
wischt, aber ebenso der Ausdruck geistiger Grofie, den sie
ehrfurchtsvoll verzeichnen.
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Sonst halt ihr Andenken hier nur die Wiege fest, in die
sie 1729 zu Stettin gelegt wurde; eine schmucklose Wiege
aus schwarzlackiertem Holz; der Herr Generalmajor waren
damals recht knapp gestellt ... Aber der Schlichter in Gii-
tergliick hatte mir ja aufler der Wiege »so Zeugs« verspro-
chen. Diese anderen Andenken an die Kaiserin, belehrte
mich der Herr Kastellan, seien im stddtischen Museum zu
finden.

Schon wollte ich aufbrechen, in dem angenehmen Be-
wufStsein, mir durch mein anddchtiges Zuhéren und die
Unterlassung vorwitziger Fragen nach dem, was »nicht
aufgeschrieben« war, das Wohlwollen des wiirdevollen
Mannes erworben zu haben, als er mich noch zuriickhielt,
mir seine schonste Geschichte zu erzéhlen, und dabei hitte
ich es fast mit ihm verdorben. Ich hatte schon vorher fiinf
Portrdts gesehen: Friedrich August, den letzten Zerbster,
ein diirftiges, verlebtes Mannchen, das garnichts mehr fer-
tig brachte, nicht einmal die Fortdauer seines Geschlechts;
seine Mutter, eine alte Frau mit auffallend harten, ja me-
garenhaften Ziigen; zwei Bilder seiner ersten Gemahlin,
einer hiibschen sanften Dame, und zwar ein Jugendbildnis
in einem Rosa-Kleide, und ein spéteres, das sie als noch ju-
gendliche, aber gereiftere Schonheit in einem graugriinen
Kleide zeigt, endlich ein Portrit seiner zweiten Gemabhlin,
die ihn lange iiberlebt hat. »Denn«, sagte der Herr Ka-
stellan, »mit Friedrich August ist es ndmlich so, daf$ seine
erste Frau vor ihm starb und die zweite nach ihm.« Und
dann erzdhlte er mir, die Firstin-Mutter habe die erste
Frau durch das Rosakleid vergiftet: »Es war ein in Paris
angefertigtes Giftkleid, dessen sich diese bose Schwieger-
mutter, indem sie es ihr namlich schenkte, bediente, und
dieses Rosa-Giftkleid sehen Sie hier abgemalt.« — »Herr
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Kastellan«, sagte ich bescheiden, aber fest, »das kann ich
nicht glauben.« Er runzelte finster die Stirne. »Ich glaubex,
fuhr ich begiitigend fort, »daf8 die erste Frau vor ihm ge-
storben ist, und die zweite nach ihm. Ich glaube auch, daf8
die bose Schwiegermutter die erste Frau vergiftet hat, aber
nicht durch das Rosa-Kleid. Denn sonst hitte sich ja die
Ungliickliche nicht mehrere Jahre spéter im griinen Kleide
malen lassen konnen. Ein so langsam wirkendes Gift giebt
es ja nicht einmal in Parisl« Er schiittelte grollend das
Haupt. »Dieses ist aufgeschrieben.« — »Dann will ich glau-
ben, gab ich noch weiter nach, »dafl die Armste wirklich
durch irgend ein Rosa-Giftkleid gestorben ist, aber es war
dann nicht dasselbe Rosa-Kleid, in dem sie gemalt ist.«
- »Es war dasselbe«, sagte er wuchtig. »Dieses ist aufge-
schrieben.« - »So will ich denn alles glauben«, beteuerte
ich, aber sein Antlitz erhellte sich erst beim Héndedruck,
mit dem ich von ihm Abschied nahm.



