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I. 

Von einer verschollenen Fürstenstadt.

Alljährlich wenn die Tage länger und heißer werden, 
faßt mich ein Gefühl, aus brennender Sehnsucht und be-
haglicher Neugier gemischt, das mich nie verläßt; es folgt 
mir bis in den tiefsten Traum. Wer ein Landkind ist wie 
ich, sehnt sich sein Leben lang, kaum daß der Winter vor-
bei ist, nach grünen, rauschenden Bäumen, nach Kühle 
und Stille, und hat er den höchst nervenstärkenden Beruf, 
Schriftsteller und Redakteur zu sein, so rüttelt ihn dies 
Sehnen in der qualmenden Stadt endlich wie ein Fieber. 
Aber tröstlich mischt sich in diese Qual die fröhliche Neu-
gier: Wohin nun eigentlich? Mein Plan bei meinen Erho-
lungsreisen ist immer, keinen zu haben. Als ich noch jung 
war und das Recht meiner Jahre auf Thorheit redlich be-
nutzte, bin ich nach genau demselben Plan vier Jahre lang 
von Land zu Land gefahren, immer bereit, zu bleiben oder 
zu gehen, wie mein ungestümes Herz wollte. Das ist nun 
über zwanzig Jahre her; ich bin zahm und seßhaft gewor-
den, trage die Frohn täglicher Pflichten und mache auch 
sehr verständige Pflichtreisen mit Rundreisekarte und auf 
Tag und Stunde vorgeschriebenem Plan, o ja! Wenn’s sein 
muß. Aber im Sommer muß es nicht sein; da darf ich’s trei-
ben wie in den jungen Tagen. Ich mache mir keinen Plan, 
dessen Knecht ich dann bin, nehme mir nichts vor und 
versäume daher nichts, weiß am Morgen nie, wo ich am 
Abend sein werde, und lasse mich vom Augenblick tragen, 
wie der Fisch von der Welle. Darüber werden die klugen, 
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zielbewußten Leute, die acht Monate an dem Plan ihrer 
vierwöchigen Reise arbeiten, sicherlich lächeln, und mit 
Recht, – aber du lieber Himmel, das ganze bischen Leben 
und Lebensglück vergeht uns ja in der klugen Jagd nach 
bestimmten Zielen – sollte man da nicht mindestens in 
seinem Vergnügen thöricht sein dürfen?! Auch ist es eine 
sehr angenehme Thorheit: wenn ich so, nachdem der Kof-
fer gepackt ist, die Landkarte vor mir ausbreite und mein 
Blick über die bunten Linien schweift, dann ergreift mich 
ein Gefühl, das ich nicht in Worte fassen kann, das mir 
um keine Weisheit der Welt feil wäre: da liegt die schöne 
Erde selbst vor mir ausgebreitet; die Flüsse rauschen, die 
Wälder flüstern, die Seen blinken zu mir empor, und die 
Wahrzeichen der Städte heben grüßend ihr Haupt – und 
dies alles ist mein; ich werde davon sehen und genießen 
dürfen, was mir beliebt … Und weil schließlich alles schön 
ist, für das Auge fast, und in der Erinnerung gar gleich 
ganz schön, darum weiß ich, wenn ich abreise, höchstens 
die Himmelsrichtung, und auch die nur, weil es des Bahn-
hofs wegen sein muß.

Diesmal also wollte ich nach Westen, zunächst nach 
Frankfurt und dann in die Schweiz, oder weiß Gott wohin, 
und mit diesem Gedanken ging ich vorgestern abend zu 
Bette, fröhlich wie ein Schneidergesell, der sich auf den 
morgigen Sonntag freut. Aber war’s die Hitze oder die 
Freude, ich konnte nicht schlafen, und holte daher aus der 
Handtasche eines der Bücher heraus, die ich mir als Rei-
sebegleiter gewählt hatte: Goethes Briefe an Frau v. Stein. 
Und da fiel mein Auge auf die Briefstelle aus Wörlitz, 
14.  Mai 1778: »Hier ist’s jetzt unendlich schön … Es ist, 
wenn man so durchzieht, wie ein Märchen, das einem vor-
getragen wird und hat ganz den Charakter der elysäischen 
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Felder; in der sachten Mannigfaltigkeit fließt eins ins 
andere; keine Höhe zieht das Auge und das Verlangen an 
einen einzigen Punkt; man streicht herum, ohne zu fragen, 
wo man ausgegangen ist und hinkommt …«

Wörlitz? Und so schön ist’s dort? Wo ist Wörlitz? Of-
fenbar bei Dessau; Goethe war ja dort der Gast des Fürsten 
Franz von Anhalt-Dessau. Aber das ist ja so nahe bei Ber-
lin; das kann man von Berlin aus haben. Nein, morgen bis 
Frankfurt. Und mit diesem Gedanken schlief ich ein.

Anders gestern morgen, als ich zum Bahnhof Zoologi-
scher Garten fuhr. Freilich, dachte ich, ist Wörlitz nahe bei 
Berlin, und schön und eigentümlich, wie manches andere, 
wie z. B. der Spreewald, den du noch nicht kennst, eben 
weil du immer denkst: Also nächstens! Mit Wörlitz soll’s 
dir nicht so gehen. Und ich nahm meine Karte nur bis Gü-
terglück.

Mit mir fuhr ein junges Ehepaar, das ich von irgend 
einem Diner her kannte; es wollte nach Rippoldsau und 
malte mir die Reize des dortigen Kurhotels enthusiastisch 
aus. »Das teuerste Haus in Deutschland!« rief er begeistert. 
»Und diese Toiletten!« flüsterte sie. »Mindestens dreimal 
täglich muß man sich umkleiden!« Nun wieder er: »Kein 
Mann unter fünfzig Mille Einkommen!« Dann klagten 
beide über ihre Nerven; darum wollten sie von Rippoldsau 
nach St. Moritz und schließlich nach Scheveningen. O, der 
Blick, mit dem sie mich maßen, als ich ihnen sagte, daß ich 
zunächst nur nach Wörlitz wollte! »Und mit solchen Leu-
ten kommt man bei Berliner Diners zusammen«, dachten 
sie. Ich auch.

In Güterglück – wie sich nur der seltsame, freundliche 
Name erklären mag? – mußte ich über eine Stunde auf den 
Magdeburg-Leipziger Zug warten, der mich nach Dessau 
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bringen sollte, und das war keine verlorene Zeit. Denn 
ich bin dadurch zu zwei stillbehaglichen Tagen in einer 
hübschen alten Stadt gekommen, an der ich sonst gewiß, 
gleich den meisten, vorbeigefahren wäre. Das aber kam so.

Als ich in der Bahnhofswirtschaft mein Bier trank, 
that neben mir ein dicker alter Mann das Gleiche; jeder 
Zoll ein Schlächtermeister, dachte ich im Stillen, und 
richtig fragte er die Wirtin, ob sie Brägenwurst gebrau-
chen könne, »echte Zerbster Brägenwurst mit Zwiebeln«. 
Sie lehnte ab und das verdroß ihn. »Den Magdeburgern, 
den Leipzigern«, sagte er mir, »läuft das Wasser im Mund 
zusammen, wenn sie von Zerbster Brägenwurst hören, 
und in Güterglück mag man sie nicht! Was soll man dazu 
sagen?!« Da ich auch nicht wußte, was man dazu sagen 
sollte, so schwieg ich. »Haben Sie schon unsere Wurst ge-
gessen?« fragte er weiter. – »Ich erinnere mich nicht«, sagte 
ich schüchtern. – »Die Wurst vergißt man nicht!« rief er. 
»Schon wegen der Zwiebeln. Dann haben Sie vielleicht gar 
auch noch kein Zerbster Bitterbier getrunken?« Ich schüt-
telte den Kopf. »Sie kennen ja die besten Sachen nicht«, 
sagte er mitleidig, »fahren Sie nach Zerbst und thun Sie 
sich’s an! Die schönste Stadt! Und morgen ist auch Königs-
Vogelschießen auf der Schützenwiese.« – »Was giebt’s denn 
sonst dort zu sehen?« – »Ein Kriegerdenkmal haben wir, 
und die Butterjungfer aus Gold, und eine Pferdebahn und 
alte Sachen. Und dann ist ja doch von uns die große Ka-
thrin’ her, die sich dann mit mindestens dreißig Männern 
nacheinander hat trauen lassen. Im Schloß sind Bilder von 
ihr und ihre Wiege und so Zeugs.« – »Welche Kathrin’?!« 
Aber da fiel’s mir bei: richtig, Katharina  II. war ja eine 
Prinzeß von Anhalt-Zerbst! Brägenwurst und Bitterbier, 
Vogelschießen, Pferdebahn und Kriegerdenkmal hätten 
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mich kalt gelassen, und was die goldene Butterjungfer sein 
sollte, wußte ich nicht, aber die Andenken an die große 
Kaiserin lockten mich, und um keinen Preis hätte ich den 
eifrigen und ohnehin gekränkten Lokalpatrioten darüber 
aufklären mögen, daß es zwar mit den mindestens dreißig 
Männern seine Richtigkeit hatte, aber mit den Trauungen 
nicht. Noch ein Blick in den Bädeker, und als ich dort las: 
»… noch von Mauern, Türmen und Graben umgeben«, da 
sagte ich: »Ich will hin.« Der Schlächtermeister lächelte mit 
Mund und Backen und allen vier Unterkinnen. »So ist’s 
recht! Ich selbst muß nach Magdeburg, aber meine Würste 
treffen Sie überall! … Was sind Sie denn?!« – »Schriftstel-
ler.« – »Also beim Gericht«, sagte er (er hatte offenbar von 
Schriftsätzen gehört). »Dann gehen Sie zu Schulzen ge-
genüber der Nikolaikirche, hinter dem Rathaus.« Ihm pfiff 
sein Zug nach Magdeburg, ich aber stieg eine halbe Stunde 
später in Zerbst aus.

Die Wahrheit zu sagen, der Anfang war nicht ermuti-
gend. Außer mir stieg niemand aus, und als ich aus dem 
Bahnhof trat, lag in der prallen Sonnenglut ein von grünen 
Büschen umrahmter kleiner Platz vor mir; in der Ferne 
tauchten hinter dem Buschwerk Häuser auf und etwas 
näher, in einer Ecke des Platzes, stand ein kleiner Pferde-
bahnwagen mit einem Roß davor, das melancholisch in der 
grausamen Hitze Schwanz und Ohren hängen ließ. Aber 
ein Kutscher war weit und breit nicht zu sehen. Minute 
um Minute verstrich, rings kein Laut, nur heiße, brütende 
Stille. Das war ja nun allerdings eine Sehenswürdigkeit, 
diese Pferdebahn.

Aber dann kam Leben in die Sache. Aus der Bahnhofs-
wirtschaft trat der Kutscher, wischte sich den Mund und 
fragte: »Machen Sie vielleicht mit hinein? Dann geht’s los!« 
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Er schaffte mein Gepäck in den Wagen, und nun ging’s 
wirklich los, aber sachte: ohne jede Übereilung rollten wir 
der Stadt zu. Zunächst breite, gerade Straßen mit kleinen, 
modernen, freundlichen Villenhäusern; dann jenseit eines 
kleinen Brückleins, unter dem ein Bächlein dahinschlich, 
eine hohe, graue Mauer. Aber sieh’ – jählings, als wärs 
nicht mehr dieselbe Stadt, rücken nun die Häuser enger 
zusammen, daß das Wägelchen fast den ganzen kleinen 
Raum zwischen den Bürgersteigen einnimmt, und diese 
Häuser sind alte heimelige Giebelhäuser, und die Leute 
rechts und links bleiben stehen und gucken neugierig den 
Fremden an. Nun gar ein Prachtstück: ein uralter, riesiger, 
freistehender Glockenturm, dann immer stattlichere Häu-
ser aus dem XVI., höchstens XVII. Jahrhundert. Endlich 
aber als Schönstes der Marktplatz: das prächtige, drei-
giebelige Rathaus mit der Rolandsäule davor, aber auch 
sonst fast jedes Haus mit einem Wahrzeichen geschmückt 
und selbst ein stattliches, wohl erhaltenes Wahrzeichen 
deutscher Baukunst. »Ja«, sagte der Kutscher stolz, »unser 
Markt!« Dann begann er sachte mein Gepäck auf das glü-
hende Pflaster abzuladen; flachshaarige Buben und Mädel 
schlichen neugierig herbei; einige von ihnen teilten sich in 
mein Gepäck und hinter ihnen her wandelte ich langsam 
über den schönen Platz meinem Gasthof zu. »Es lohnt sich 
zuweilen«, dachte ich im Stillen, »wenn man unterwegs 
mit alten Schlächtermeistern redet, aber warum bedurfte 
es erst dieses Zufalls? Seltsam, diese Stadt und dieser Ver-
kehr!«

Das war gestern mittag mein erster Eindruck, und heute 
nachmittag, wo ich aus meiner kühlen Stube in dem wohn-
lichen alten Hause den schönen Platz nochmals übersehe 
und mich all des Behaglichen und Sehenswerten erinnere, 
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das mir dieser Aufenthalt gebracht hat, kann ich auch nur 
ähnliches sagen. Ich weiß ja nun: es giebt in Zerbst große 
Pferde- und andere Märkte, und im Frühling und Herbst 
kommen die Herren Kommis mit den neuen Mustern und 
den alten Anekdoten, auch sollen sich die Guts- und Fa-
brikbesitzer der Nachbarschaft hier oft gütlich thun. Und 
nicht immer ist’s so heiß, daß zur Pferdebahn der Kutscher 
fehlt. Kurz, ich will meine Erfahrung nicht verallgemei-
nern, aber warum kommen so Wenige nur ihres Plaisiers 
wegen?

Ja, warum? Zerbst ist kein blendendes, bewunderungs-
würdiges Schaustück, aber in seiner stillen Art ein guter, 
alter, anheimelnder Raritätenkasten, und auch derlei hat 
sonst viele Freunde. Hier fehlen sie, weil – aber das weiß 
ich eben nicht. Freilich, die Notiz im Bädeker ist knapp und 
die Stadt hat es noch zu keinem eigenen Führerchen samt 
Stadtplan gebracht, deren es sonst heute in jedem Nest 
giebt, aber daran allein kann es nicht liegen. Ich glaube, es 
ist eben Schicksalssache mit den Städten wie mit den Bü-
chern. Der Ruhm ist nie unverdient, wohl aber zuweilen 
die Verschollenheit. Was besprochen wird, kennt man, und 
was man kennt, wird besprochen, und wie sich Erfolg und 
Reklame verketten, hat noch niemand ergrübelt. Deshalb 
leben sie doch in der Stille fort, die guten Bücher und die 
guten Städte.

Und Zerbst lebt sogar behaglich. Das konnte ich schon 
an dem Mittagessen im Gasthof erkennen. Selbst die gro-
ßen, internationalen Hotels sind immer, wenn auch nur 
dem schärferen Auge erkennbar, vom genius loci beein-
flußt, und nun erst der Gasthof einer Mittelstadt, wo die 
Honoratioren verkehren, die es dort besser finden wollen, 
als zu Hause. Das Essen war menschenwürdiger, als zu-
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meist in diesen Gegenden. Denn in Mitteldeutschland ißt 
man am schlechtesten. »Wir sind eben keine Schlemmer«, 
sagte mir vor vielen Jahren ein reicher Leipziger Verle-
ger, als er mich mit einem mir unvergeßlich gebliebenen 
Kalbsbraten bewirtete, »im Herzen Deutschlands denkt 
man lieber an ideale Interessen.« Aber ich glaube, das war 
mehr eine Erklärung für diesen besonderen Kalbsbraten, 
als für die Erscheinung im allgemeinen. Ich wenigstens 
werde beim Essen ungern durch zähes Fleisch und fades 
Gemüse an ideale Interessen erinnert und fand es löblich, 
daß mir dies hier erspart blieb.

Dann aber dachte ich an diese Interessen und auch hier 
war, wie in jeder fremden Stadt, mein erster Gang in den 
Buchladen, mir einen Specialführer zu kaufen. Ich thue 
dies immer, nicht bloß in den seltenen Fällen, wo ich über 
meine Reise zu schreiben vorhabe, und kann dies jedem 
raten, der rechte Freude am Fremden gewinnen will. Die 
Bädeker sind in allem Praktischen die besten Reiseführer 
der Welt, mit größtem Geschick dem Bedürfnis des Durch-
schnittsmenschen angepaßt, darum eben auch im Detail 
knapp. Und doch giebt erst das Detail Farbe und Leben, 
und erst das Wissen giebt rechte Liebe. Nun, hier gab’s kein 
solches Büchlein. Und einen Stadtplan nur in Folio. Da 
ging ich denn selbständig drauf los. Selbständig, einsam, 
aber nicht alleine. Denn die drei Buben, die mir mein Ge-
päck in den Gasthof getragen hatten, Hänschen, Ernstchen 
und Fritzchen, waren plötzlich wieder da und folgten mir, 
auf drei Schritte Entfernung, verlegen die Rotznäschen 
senkend, wenn ich umblickte, aber beharrlich.

Zunächst zum Schloß. Über den stillen Markt, dessen 
alte, graue Giebelhäuser mit den geschlossenen, verhan-
genen Fenstern im grellen Sonnenschein wie in Schlaf ge-



17

bannt lagen, dann die enge kühle Gasse, die »Alte Brücke« 
entlang, durch die ich vom Bahnhof hergekommen war, bis 
zu dem Glockenturm. Schwer und massig ragt der graue 
Riese in die Luft, fast die Gasse sperrend; der abgebröckelte 
Anstrich läßt gewaltige, roh behauene Steinblöcke sehen; 
so fügten sie bis ins XII. Jahrhundert hinein die klotzigen 
Türme; bemerkenswert scheint mir die in Norddeutsch-
land seltene Ablösung vom Hauptbau. Dieser Bau, die Bar-
tholomäikirche, ursprünglich natürlich gleich dem Turm 
romanisch, ist offenbar seither so vielfach umgestaltet 
worden, daß er heute von außen einen seltsam buntschec-
kigen Eindruck macht. Ich wollte das Innere besehen und 
kommandierte meine Leibgarde, den Küster zu holen.

Hänschen und Ernstchen stürzten ab, aber Fritzchen 
blieb. Er war weitaus der hübscheste von den Jungen, für 
seine neun Jahre auffallend schlank und stark, das freilich 
ungewaschene Gesicht von kühnem, edlem Schnitt. Ich 
strich ihm das feine Haar aus der Stirn. »Sag’ mal, Fritz-
chen, wer ist denn Dein Vater?« Da wurde der Knabe 
blutrot und die blauen Augen füllten sich mit Thränen. 
»Mutter sagt’s nicht«, stammelte er. Mein Trostwort und 
ein Trostgroschen machten es nicht gut. Als ich mich ei-
nen Augenblick abwandte, war Fritzchen verschwunden 
und kam nicht wieder. Mein Lebtage will ich kein Kind 
mehr nach seinem Vater fragen, mindestens gewiß nicht 
ein auffallend schönes Kind.

Die beiden anderen aber kamen mit einer Magd zu-
rück, die ein behaglich einfältiges Gesicht hatte und einen 
großen Schlüssel in der Hand trug. Der Küster sei nicht zu 
Hause, meldete sie, auch sei drinnen nichts Rechtes zu se-
hen. »Nun, Bilder werden doch da sein«, meinte ich, »auch 
möchte ich den Bau sehen.« – »Es sind ja aber nur so ganz 
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alte Bilder und gebaut ist alles von Stein!« Ich mußte laut 
auflachen; verdutzt sah mich die Gute an und lachte dann 
mit. »Aber Sie haben da doch einen Schlüssel?« fragte 
ich weiter. – »Der ist ja zum Turm«, sagte sie eifrig, »da 
werden wir jetzt gleich hinaufsteigen!« – »Ich nicht! Bei 
dieser Hitze!« – »Aber oben sieht man ganz Zerbst und 
sieben Dörfer!« Ich blieb hart. Da spielte sie ihren stärksten 
Trumpf ans: »Mein guter Herr«, sagte sie mahnend, »da ist 
schon einmal der frühere Herr Kreisdirektor hinaufgestie-
gen!« Aber selbst dies Beispiel rührte mich nicht, und ich 
wanderte weiter, nach der »Schloßfreiheit«.

Ein unregelmäßiger Platz, in den die neu erbaute 
Schloßwache störend hineinschneidet; auch von den älte-
ren Häusern einige nüchtern – und doch, läge dieser Platz 
nicht in Zerbst, wie oft wäre er schon gemalt und nun 
gar photographiert! Denn hier stehen auch einige Bauten 
im reichsten französischen Barock, wie man sie schöner, 
ja nur gleich schön selten finden wird. Namentlich zwei 
kleine einstöckige Palais dicht am Park sind geradezu 
entzückend; von den schönsten, zierlichsten Verhältnis-
sen, und Alles, Alles, vom First bis zur Schmucklinie des 
Erdgeschosses, und Fenster und Fenstergitter und Thüren 
und Schlösser und nun gar die Friese und Cartouchen von 
demselben Geist feiner, fröhlicher, überquellender Üppig-
keit erfüllt. So um 1700 mögen sie erbaut worden sein, von 
wem weiß ich nicht, aber für wen wag’ ich zu erraten: das 
Schloß liegt ja dicht daneben; dort hauste Serenissimus 
mit Serenissima, hier aber seine Herrin – warum sollten 
wir immer »Maitresse« sagen?! Ein schweres, blondes 
Edelfräulein des eigenen Landes, oder eine kleine, pikante, 
braunäugige Französin, oder eine italienische Sängerin mit 
schwarzen Glutaugen. Aber es sind ja zwei solcher Häuser, 
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wird man mir einwenden. Oh, das stößt meine Hypothese 
noch lange nicht um; die Zerbster Fürsten waren sehr, sehr 
lustige Herren …

Nun zum Schloß. Ein stolzer Bau, dem Mitteltrakt 
schließen sich rechtwinklig zwei langgestreckte Flügel an, 
so daß der Schloßhof ein nur nach dem Park offenes Recht-
eck bildet. Gleichfalls Barock, aber mit stärkerer Betonung 
antikisierender Formen als an den Schmuckstücken der 
»Schloßfreiheit«; stammt das Schloß von demselben Mei-
ster, wie diese, so war er für die kleinere Aufgabe begabter. 
Immerhin ein stattlicher Bau; wir haben in Deutschland 
schönere Schlösser aus derselben Zeit, aber kaum eines, 
das imponierender wirkte. Wenigstens auf mich übte es 
diesen Eindruck, wie es so plötzlich in der Stille und Öde 
des verwilderten Gartens vor mir stand. Ich setzte mich 
auf eine Bank am Rand des Parks und schaute hin und 
schaute. Mir wurde ganz märchenhaft zu Mut … Das ver-
wunschene Schloß; kein Laut, keine Spur der Menschen; 
nur die Mücken zirpen im Grase und um den Turm kreist 
langsam eine Schwalbe in der heißen, schweren Luft  … 
Hin und wieder blitzt es in einer Ecke des Schloßhofs, die 
Sonne spiegelt sich in etwas Glänzendem, das kommt und 
geht, was mag das sein? … Aber nun ist’s verschwunden, 
und auch die Schwalbe sehe ich nicht mehr, und alles ist 
stumm und schläft und träumt, das stolze Schloß und all 
die Menschen, die darin hausen, und ich selbst träume … 
Von fern klingt der Schlag einer Turmuhr herüber und 
ertrinkt in der Stille; ich zähle: drei Uhr – die Schloßuhr 
aber weist auf zwölf. Mittag war’s, da einst der Zauber 
gesprochen ward und alles in Schlummer verfiel: Sere-
nissimus, der sich eben nach dem Dejeuner zum Gang in 
das kleine lustige Palais rüstete, und Serenissima, die sich 
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die Schminke neu auflegen ließ, und der Erbprinz, als er 
im Schweiß seines Angesichts die »Phädra« übersetzte, 
und der Kammerjunker, als er das Hoffräulein auf das 
Schminkpflästerchen der linken Schulter küßte, und der 
Hofprediger über der Postille, der Gardist in der Wacht-
stube, der Koch am Bratofen, und die Lakaien, jeder am 
Platze, wo sie sich gähnend herumgedrückt hatten. Ist aber 
die Zeit um und der Zauber gebrochen, dann geht Serenis-
simus quer über den Rasenplatz zu seiner Holden, und Se-
renissima blickt ihm seufzend nach oder läßt vielleicht im 
Gegenteil den hübschen Abenteurer, der jüngst aus Paris 
an den Hof gekommen ist, seine Fortune zu machen, zur 
Audienz befehlen, und das Leben rollt weiter, das lustige 
üppige Leben eines kleinen deutschen Hofes um 1700 …

»O du Ochse!« Ich fuhr empor. Zehn Schritte hinter 
mir vertrieben sich Hänschen und Ernstchen die Zeit mit 
Balgen und landesüblichen Kosenamen. Da war ich wieder 
ganz wach. Nein, dacht’ ich, sie schlafen nicht, sie sind tot, 
ganz tot, und das ist gut. Denn ihr lustiges, üppiges Leben 
war doch mit zu viel Blut und Thränen ihrer Unterthanen 
bezahlt. Nun aber wollen wir sehen, wie sie gehaust und 
wie sie ausgeschaut haben. Ich stand auf und ging dem 
Schlosse zu.

Nun sah ich auch, woher das Blinken rührte, das vorhin 
gekommen und gegangen war: von der Pickelhaube des 
Soldaten, der hier Wache hielt. Es war der einzige Mensch 
auf dem Schloßhof, auch alle Fenster und Thüren geschlos-
sen. Einen Wachtposten darf man nicht ansprechen und er 
darf nicht antworten, aber laut mit sich selbst reden darf 
der Mensch und mit den Augen winken darf der Soldat. 
Und so sagte ich sehr vernehmlich vor mich hin: »Wo soll 
ich nun den Kastellan suchen?!« und der brave Anhaltiner 
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lächelte und wies mit den Augen nach dem linken Flügel. 
Dort traf ich den Mann.

Der Kastellan – aber es schickt sich und ist im vorlie-
genden Falle wirklich das einzig Richtige, wenn ich: »der 
Herr Kastellan« sage, denn in diesem Manne ist viel Wissen 
und Würde – hat sich redliche Mühe mit mir gegeben und 
mich lange, sehr lange treppauf, treppab von Saal zu Saal 
geführt und dabei unablässig auf mich los erklärt; freilich, 
allzuviel Besuch hat er ja nicht, und was man auswendig 
gelernt hat, will man doch auch gern ’mal aufsagen. Die 
Mühe war auch nicht verthan, es hat mich fast alles inter-
essiert, nur war ich in vielem anderer Meinung als er. Mehr 
als manche andere abgedankte Residenz macht dies Schloß 
den Eindruck eines kalten, verstäubten Raritätenmuseums, 
nicht eines Hauses, durch das lange volles warmes Leben 
pulsierte, dessen Hauch man auch heute noch empfinden 
muß. War doch auch seine Glanzzeit kürzer als seine Bau-
zeit; 1681 begonnen, wurde es erst 1750, also nach 69 Jahren 
vollendet – warum es so lange währte, von welchem Bau-
meister der Plan herrührt, konnte mir der Herr Kastellan 
nicht sagen: »Dieses ist nicht aufgeschrieben« – und dann 
blieb es nur noch 43 Jahre bewohnt, schon 1793 starb der 
Mannesstamm der Zerbster Linie aus. Vier Jahre später ka-
men Schloß und Stadt an den Dessauer Zweig; die Herzoge 
von Anhalt kamen und kommen selten. Kein Wunder, 
in dieser ewig langen Reihe von Prunksälen, durch kein 
Kabinett, keinen mittelgroßen Wohnraum unterbrochen, 
muß sich’s unbehaglich hausen lassen. Dagegen nützen die 
kostbarsten Möbel im Geschmack Louis XV., die kuriose-
sten Spielwerke, Rokoko-Nippes und eingelegten Schränke, 
die teuersten Teppiche und Gobelins nichts, auch wenn sie 
sämtlich sehr hübsch wären, was man nicht sagen kann. 
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Die Zerbster Herren haben sich’s bei der Einrichtung mehr 
Geld als Geschmack kosten lassen; jeder, wie er kann. 
Dem Herrn Kastellan, oder richtiger, dem Verfasser der 
von ihm vorgetragenen Erklärung ist freilich alles herrlich 
und vieles unvergleichlich; ich hütete mich gestern wohl, 
zu widersprechen; heute aber möchte ich sagen: Wer sich 
für derlei Dinge interessiert, wird schon deshalb den Be-
such in Zerbst lohnend finden; handelt es sich doch um 
eine Zeit, wo fast jedes kunstgewerbliche Erzeugnis ein 
Unikum war. Und man findet solche Unika anderswo 
nicht kostbarer, wenn auch geschmackvoller. Die Zerbster 
haben ihr Schloß eingerichtet, wie heute nur noch ein ganz 
rüder Parvenü seine Wohnung: sie rafften das Teuerste 
von dem zusammen, was zu ihrer Zeit erzeugt wurde. 
Kein Stück aus dem Mittelalter, kaum eines aus dem XVI. 
Jahrhundert. Nirgendwo eine Statue, eine Landschaft, eine 
Historie; die Bilder fast nur Familien-Porträts aus dem 
XVII. und XVIII. Jahrhundert, und fast sämtlich von recht 
geringem Kunstwert.

Gleichwohl haben mich diese Porträts noch mehr inter-
essiert, als die Einrichtung; es sind die Zerbster Herren von 
dem Begründer der Linie, Rudolf (1603) bis zu dem letzten 
Fürsten, Friedrich August; nicht ganz zwei Jahrhunderte 
hat die Linie geblüht, was man so blühen nennt … Nicht 
um ihrer selbst willen interessierten sie mich samt ihren 
Ehehälften, sondern ihres größten Sprossen wegen, Ka-
tharina II. Sie ist in jeder Hinsicht ein Phänomen, auch in 
psychologischer und physiologischer. Als sechzehnjähriges 
Kind aus der Puppenstube zur Gattin des unheimlichen 
Erben eines Riesenreichs erwählt, wird sie unter Verhält-
nissen, die auch die stärkste Natur hätten brechen können, 
einzig durch ihren Willen und ihr Genie in jungen Jahren 
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die Alleinherrscherin, ja das Schicksal dieses größten 
Staates der Erde, die genialste Fürstin und das verderbteste 
Weib ihrer, vielleicht aller Zeiten. Nur die Meteore fallen 
vom Himmel; die Menschen aber entwickeln nur die 
Keime, die in sie gelegt sind – woher hatte sie dies Alles, 
die riesigen Vorzüge und die gigantischen Laster?! Um 
darauf vielleicht eine Antwort zu finden, war ich schon 
vor langen Jahren, noch in Wien, durch ein Gespräch mit 
Billroth angeregt, der Geschichte der Zerbster ein wenig 
nachgegangen. Man weiß – denn es ist seither auch durch 
seine Briefe bekannt geworden – der große Chirurg war 
ein leidenschaftlicher Verfechter des Axioms: »Auch in 
die Geistes-Aristokratie kommt man nur durch Vererbung 
hinein.« Es klang plausibel, aber ich konnte doch nicht 
beistimmen; der Ausnahmen schienen mir gar zu viele; 
unter anderen hielt ich ihm Katharina II. vor. Sie war ge-
wiß die größte Geistesaristokratin ihrer Zeit – woher hatte 
sie es nun? »Suchen Sie nur«, meinte er, »es muß auch da 
zu finden sein.« Ich fand es nicht; weder Vater noch Mut-
ter bedeutende Menschen; der ganze Zweig schwächlich; 
auch geistig wie ihrem Ländchen nach, richtige Duodez-
Fürsten. Während der Hauptzweig eine Prachtgestalt, wie 
den »alten Dessauer«, einen feinen Kopf, wie den Freund 
der Dichter und Denker seiner Zeit, den Fürsten Franz, 
aufzuweisen hat, ist der relativ bedeutendste Mann dieser 
Nebenlinie nur eben der Vater Katharinas II., Christian 
August, denn er war doch preußischer General-Major und 
that zum mindesten seinen Gamaschendienst; die Ande-
ren thaten überhaupt nichts. Nein, von ihren Vorfahren 
hat die große Kaiserin ihr Genie nicht geerbt; das fand ich 
auch durch diese Porträtreihe bestätigt. Aber wie ich so 
die Herren in gesticktem Rock und Allongeperücke – nur 
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Christian August trägt den Küraß –, die Damen im Reif-
rock und mit gepudertem Haar musterte, da ward mir klar, 
daß Katharina doch allerdings etwas von ihnen geerbt hat: 
den Keim zum Laster. Von dem Begründer bis zum Letzten 
tragen sie sämtlich im Antlitz alle Zeichen ungebändigter 
Sinnlichkeit, welche die Physiognomik verzeichnet: die 
halbgeöffneten starken Lippen, die geblähten Nüstern, das 
weiche, unenergische Kinn, das für die Zerbster so cha-
rakteristisch ist, wie für die Wettiner in ihrer glorreichen 
Zeit das vorspringende harte Keilkinn. Freilich trieben’s 
die Zerbster vielleicht nur ein wenig schlimmer als die an-
deren Fürsten ihrer Zeit; ins Ungeheuerliche wächst sich 
auch dieser Zug erst in Katharina aus.

Natürlich interessierten mich ihre Porträts am meisten. 
Es sind deren zwei hier. Ein Jugendbildnis, wohl noch aus 
der Stettiner Zeit, etwa im Alter, da sie urplötzlich auf 
Veranlassung Friedrich des Großen die Braut des Mannes 
wurde, den sie siebzehn Jahre später morden ließ; ein hüb-
sches, fröhliches Backfischchen, im Antlitz freilich auch, 
nur das Kinn abgerechnet, jene Zeichen ihres Geschlechts; 
alles, auch Stirne und Nase, dem Vater wie aus dem Ge-
sicht geschnitten. »Nett, aber ein Racker«, könnte man den 
Eindruck trivial, aber bezeichnend zusammenfassen. Das 
andere ein Bild aus ihren alten Tagen, wenige Jahre vor 
jenem Novembertag von 1796, da sie jählings dahinschied, 
trotz ihrer 67 Jahre noch nicht einmal der Liebe satt, ge-
schweige denn des Herrschens. Sichtlich ein überaus und 
zudem ungeschickt geschmeicheltes Bild; die Unförm-
lichkeit der Gestalt, die Unheimlichkeit der durchwühlten 
Züge, von denen die Zeitgenossen berichten, sind fast ver-
wischt, aber ebenso der Ausdruck geistiger Größe, den sie 
ehrfurchtsvoll verzeichnen.
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Sonst hält ihr Andenken hier nur die Wiege fest, in die 
sie 1729 zu Stettin gelegt wurde; eine schmucklose Wiege 
aus schwarzlackiertem Holz; der Herr Generalmajor waren 
damals recht knapp gestellt … Aber der Schlächter in Gü-
terglück hatte mir ja außer der Wiege »so Zeugs« verspro-
chen. Diese anderen Andenken an die Kaiserin, belehrte 
mich der Herr Kastellan, seien im städtischen Museum zu 
finden.

Schon wollte ich aufbrechen, in dem angenehmen Be-
wußtsein, mir durch mein andächtiges Zuhören und die 
Unterlassung vorwitziger Fragen nach dem, was »nicht 
aufgeschrieben« war, das Wohlwollen des würdevollen 
Mannes erworben zu haben, als er mich noch zurückhielt, 
mir seine schönste Geschichte zu erzählen, und dabei hätte 
ich es fast mit ihm verdorben. Ich hatte schon vorher fünf 
Porträts gesehen: Friedrich August, den letzten Zerbster, 
ein dürftiges, verlebtes Männchen, das garnichts mehr fer-
tig brachte, nicht einmal die Fortdauer seines Geschlechts; 
seine Mutter, eine alte Frau mit auffallend harten, ja me-
gärenhaften Zügen; zwei Bilder seiner ersten Gemahlin, 
einer hübschen sanften Dame, und zwar ein Jugendbildnis 
in einem Rosa-Kleide, und ein späteres, das sie als noch ju-
gendliche, aber gereiftere Schönheit in einem graugrünen 
Kleide zeigt, endlich ein Porträt seiner zweiten Gemahlin, 
die ihn lange überlebt hat. »Denn«, sagte der Herr Ka-
stellan, »mit Friedrich August ist es nämlich so, daß seine 
erste Frau vor ihm starb und die zweite nach ihm.« Und 
dann erzählte er mir, die Fürstin-Mutter habe die erste 
Frau durch das Rosakleid vergiftet: »Es war ein in Paris 
angefertigtes Giftkleid, dessen sich diese böse Schwieger-
mutter, indem sie es ihr nämlich schenkte, bediente, und 
dieses Rosa-Giftkleid sehen Sie hier abgemalt.« – »Herr 
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Kastellan«, sagte ich bescheiden, aber fest, »das kann ich 
nicht glauben.« Er runzelte finster die Stirne. »Ich glaube«, 
fuhr ich begütigend fort, »daß die erste Frau vor ihm ge-
storben ist, und die zweite nach ihm. Ich glaube auch, daß 
die böse Schwiegermutter die erste Frau vergiftet hat, aber 
nicht durch das Rosa-Kleid. Denn sonst hätte sich ja die 
Unglückliche nicht mehrere Jahre später im grünen Kleide 
malen lassen können. Ein so langsam wirkendes Gift giebt 
es ja nicht einmal in Paris!« Er schüttelte grollend das 
Haupt. »Dieses ist aufgeschrieben.« – »Dann will ich glau-
ben«, gab ich noch weiter nach, »daß die Ärmste wirklich 
durch irgend ein Rosa-Giftkleid gestorben ist, aber es war 
dann nicht dasselbe Rosa-Kleid, in dem sie gemalt ist.« 
– »Es war dasselbe«, sagte er wuchtig. »Dieses ist aufge-
schrieben.« – »So will ich denn alles glauben«, beteuerte 
ich, aber sein Antlitz erhellte sich erst beim Händedruck, 
mit dem ich von ihm Abschied nahm.

Vom Schloß ging ich wieder zum Markt zurück; das 
städtische Museum ist im Rathaus. Leider war es geschlos-
sen; ich habe es nicht gesehen. Sonst ein leichtfertiger 
Mensch, der lange nicht allen Sternen des Reisebuchs 
nachläuft und immer im Stillen die armen Reise-Kulis be-
mitleidet, die unter dem Zwang ihrer Halb- oder Viertel-
Bildungspflichten von einer Sehenswürdigkeit zur anderen 
keuchen, bedaure ich doch diesen Entgang wirklich. Schon 
um der Notiz willen, die der sonst bezüglich Zerbst so 
schweigsame Bädeker darüber giebt. Alte Drucke sind mir 
eine Freude; hier hätte ich ein Prachtstück sehen können: 
eine von Hans Luft 1541 auf Pergament gedruckte Bibel, 
deren Holzschnitte kein Geringerer als Lukas Cranach d. J. 
ausgemalt hat. Noch lieber blättere ich in der vergilbten 
Handschrift einer Stadtchronik; hier ist eine Zerbster 


