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Hieron Aesculapii

Entsetzlich, wie ich es geahnt hatte, war die Nacht in dem 
großen Gasthause von Nauplia. Nach der Ermüdung und 
vielfältigen Aufregung des vorhergehenden Tages hatte 
mich der tiefste Schlaf schnell ergriffen, aber die vereinte 
Anstrengung der Wanzen und Flöhe ihn ebenso schnell 
wieder unterbrochen. Es kroch aus Kissen und Matratze 
und aus allen Ritzen der alten Bettstatt hervor, als hätte die 
Königin der kleinen Tierwelt mitten in meinem Zimmer 
ihren Hofhalt aufgeschlagen. Da war jeder Widerstand 
vergeblich, jede Hoffnung umsonst. Ich kleidete mich wie-
der an, schlummerte bald auf dem Stuhle etwas ein, rückte 
ihn hin und her, wanderte die Stube auf und ab, und erwar-
tete so voll Mißmuts über Nauplia und die griechische 
Barbarei die ersten Zeichen des anbrechenden Tages.  
Wie gerne hätte ich an Dimitri, an dem Wirte, an seinem 
schleichenden Kellner, oder an irgendeinem menschlichen 
Wesen meinen Unwillen ausgelassen. Aber niemand zeigte 
sich. Man hielt für besser, mich schlafen zu lassen. Endlich 
kamen sie alle auf einmal, frisch und munter nach dem 
stärkenden Schlafe, den sie genossen. Was war zu tun? Um 
Trost handelte es sich nicht, sondern um Mittel und Wege, 
für die Zeit der Reise ähnliche Nächte unmöglich zu 
machen. Dimitri kannte den Fellowschen Schlafapparat. Es 
war wohl der Mühe wert, seiner Anfertigung noch einen 
kleinen Aufenthalt in Nauplia zum Opfer zu bringen. Alles 
Nötige einzuhandeln, durchzogen wir die Kaufläden und 
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Magazine des Städtchens. Und als es beisammen war, fand 
sich auch eine Nähterin, die sofort alle ihre Gehilfinnen 
mit unserer Arbeit zu beschäftigen versprach. Wir gingen 
ab und zu, damit es ja alles richtig angefertigt werde. Die 
Zwischenzeit bot dann Muße genug, die Stadt in allen 
Richtungen zu durchkreuzen und nochmals in Augen-
schein zu nehmen. Wie Weniges nur haben die Türken von 
sich zurückgelassen! Im ganzen Königreiche ist keiner 
ihres Geschlechts mehr. Und von ihren Wohnungen und 
Landhäusern nur noch geringe Spuren. In Nauplia ein 
Hofraum, dessen Umgebung den orientalischen Ge- 
schmack seiner ehemaligen Besitzer verkündet. Aber die 
gemalten Schnörkel der Hausfassade haben längst ihre 
einst frischen Farben eingebüßt. Die Türken haben nichts 
geschaffen, keine Literatur, keine Kunst. Wenn sie einmal 
Europa verlassen, bleibt zum Zeugnis ihrer Existenz höch-
stens eine Blutlache zurück. Sie ziehen weg wie aus den 
Steppen, denen sie entstammen. Wenn nach gehaltener 
Nachtruhe aufgebrochen wird, so erkennt man im Sande 
die Stätte nicht mehr, wo das Lager für die paar Stunden 
aufgeschlagen war. Lebendiger ist die Erinnerung an 
Capod’  Istrias Meucheltod. Unansehnlich und kunstlos 
steht in einem engen finstern Gäßchen die Kirche, und 
über ein paar steinernen Stufen das Portal, an dessen Ein-
gang der Mann, unter welchem Griechenland ruhig die 
Flitterwochen der jungen Freiheit zu genießen hoffte, 
durchbohrt in den Staub sank. Auch Männer von größe-
rem Talent als er, hätten die Aufgabe nicht zu lösen ver-
mocht. Man hat es seither mit einem europäischen Für-
stenhause, wie damals mit einem eingebornen Präsidenten 
versucht, ohne darum dem Ziele näher gekommen zu sein. 
Sie scheiterten beide an derselben Klippe. Die Macht der 
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krieggewohnten Kapitäne zu brechen, dazu fehlte beiden 
die Kraft. Und doch war jene Macht ihrer Natur nach zu 
roh, zu ungebändigt, zu gewalttätig und anspruchsvoll, um 
mit einem geordneten Staatswesen im europäischen Sinne 
sich verbinden zu lassen. Eben darum befindet sich jede 
griechische Regierung inmitten einer gefährlichen Alter-
native. Jene Militärprimaten anzuerkennen vernichtet den 
Staat. Sie zu bekämpfen übersteigt die Kräfte der Regie-
rung, und würde, wenn es gelänge, die Stärke des Landes 
für künftige Kriege zum voraus aufzehren. Daher wieder-
holt sich seit Capod’  Istria bis heute stets dieselbe Erschei-
nung. Erst versucht das Haupt der Regierung sich auf 
eigene Füße zu stellen, und unabhängig von jeder Partei 
das Land zu regieren. Dann gewahrt sie, daß ihre Macht 
dazu nicht ausreicht. Sie stützt sich notgedrungen auf die 
Stärke und den Einfluß eines der Häuptlinge, gewöhnlich 
dessen, der sich am lästigsten und gefährlichsten zu 
machen wußte. Mit der Kraft desselben übernimmt sie 
aber auch alle seine Gegner, und bald ist sie genötigt, den 
Freund zu opfern und aus der Reihe der Feinde ihren 
neuen Helfer auszuwählen. Dadurch geht ihr alles An-
sehen, dem Lande aber und dessen ruhebedürftigen Ein-
wohnern der Segen des neueingerichteten Staatswesens 
verloren. So war auch Capod’  Istria gar bald genötigt, sein 
Regiment auf die Militärprimaten zu stützen, und indem 
er den einen wählte, beleidigte er den andern. Unter  
der Rache eines der Mauromichali opferte er sein Leben,  
in jenem engen Gäßchen vor der Kirchtüre, am 9. Okto-
ber 1831. Man hat es ihm zwar zum Vorwurf gemacht, daß 
er sich den Kapitänen in die Arme warf. Aber wie sie 
bekämpfen? Man hat ihm ebenfalls zum Fehler angerech-
net, daß er die alten mächtigen Herrn der Maina durch 
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Vernachlässigung beleidigte. Aber er mußte wählen, und 
die getroffene Wahl mußte neben einem Befriedigten viele 
Unzufriedene machen. Die Verhältnisse vermag niemand 
zu zwingen als die stillarbeitende Zeit, die sie allgemach 
ändert und am Ende ganz umgestaltet. Auch Griechenland 
muß von ihr das Meiste erwarten, und seine Ungeduld 
bezähmen. – Es  war Mittag vorbei, als wir unsere Habe 
endlich um das so wichtige und fortan unentbehrliche 
Stück bereichert sahen, und kurz darauf war die kleine 
Karawane wiederum vor jenem Khane an der äußersten 
Ecke der Vorstadt zu einer letzten Erfrischung versammelt. 
Eine Reise in Griechenland greift so gründlich in alle 
Lebensverhältnisse ein, daß man, um mit seiner Vergan-
genheit zu brechen, gewiß kein besseres Mittel finden 
kann. Alte Gewöhnungen werden ganz vergessen. Neue 
Liebhabereien nehmen ihre Stelle ein. Die Reize des Wan-
derlebens in verlassenen öden Gegenden überwiegen alles 
andere. Man verwünscht die Städte mit ihrer Ruhe, und 
findet Befriedigung nur zu Pferde, wenn ihr rascher Gang 
schnell neuer Umgebung und neuen Himmelsstrichen ent-
gegenträgt. Und mit dem Reiter scheinen die Tiere die 
gleiche Leidenschaft zu teilen. ’s war eine wahre Freude, 
wie lustig sie damals den Fuß jener Hügel umschritten, die 
sich von dem hohen Palamed nördlich nach Tirynth hin-
ziehen, und den Eingang zu dem großen östlichen Seiten-
tale der argivischen Ebene mit bilden helfen. Hoch im Fel-
sen trauert der verwundete Löwe über den Tod so manches 
wackern Bayern, der auf fremder Erde für seines Fürsten 
Heil und seines Vaterlandes Ehre starb. Man muß es König 
Ludwig nachsagen, daß sein hoher Kunstsinn jede Gele-
genheit sucht, des deutschen Volkes und seines bayeri-
schen Stammes Name und Ruhm auf die Nachwelt zu 
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bringen. Noch mehr aber liebe ich an ihm, daß er Gemüt 
zeigt, und auch den Tod zu ehren weiß, den kein ruhmrei-
cher Erfolg krönt. Ein solcher ist, wenn Treue ihn adelt, 
doppelter Ehre und tiefern Mitgefühls wert. So steht jetzt 
der Wittelsbachsche Löwe neben jenem von San Marco 
und dem uralten der Königsburg Agamemnons, und an 
ihm sollte Griechenland lernen, was die alleinige und 
wahre Grundlage der Monarchie ist, die es in eben jenem 
Nauplia als Grundgesetz seines Bestandes angenommen 
hat, nämlich unverbrüchliche Treue und Anhänglichkeit 
an sein Fürstenhaus. Das Seitental, in das wir eben eintra-
ten, führt in völlig östlicher Richtung nach Epidaurus. Das 
hohe Arachnaeon überragt die Nordseite. Südlich sind die 
Gebirge niedriger und weniger schroff. Man kann es im 
geographischen Sinne als die Nordgrenze jener so merk-
würdig gebildeten Halbinsel betrachten, deren östliche 
Aktae den Saronischen Golf begrenzt, während das west
liche Ufer den Argolischen Meerbusen mit bilden hilft. 
Diese Beschaffenheit, verbunden mit der Lage zwischen 
dem Festlande des Peloponneses und der attischen Halbin-
sel, und unterstützt durch die Zerrissenheit der eigenen 
Küsten, die eine Menge großer Buchten und bequemer 
Häfen bilden und mit zahlreichen Inseln in Verbindung 
treten, diese Beschaffenheit sicherte dem Lande eine früh-
zeitige und reiche Entwicklung aller seiner einzelnen Teile. 
An der Küste oder ihr benachbart blühten Städte empor, 
die durch Handel und Tätigkeit jeder Art zu Reichtum  
und Ansehn sich erhoben, Epidaurus, Troezen, Hermione, 
Asine und viele andere. Und wie die Insel Aegina in der 
Mitte zwischen Athen und Epidaurus vor allen helle
nischen Ländern sich zu bedeutender Handelsblüte, ja zu 
einer wahren Handelsmacht erhob, ebenso haben, wie- 
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wohl unter der Gunst ganz verschiedener Umstände, die 
hermionischen Küsteninseln Hydra und Spezzia die Wie-
dergeburt von Hellas durch den in Seeunternehmungen 
erprobten Geist der Kühnheit und Unabhängigkeit und 
durch ihre im Handel gesammelten Reichtümer vorbe
reitet. Reges Leben und mannigfaltige Tätigkeit bildete also 
die Auszeichnung der östlichen Halbinsel. Aber zu poli
tischer Einheit und Macht gelangte sie nie. Beides zu- 
sammen war ihr nicht erreichbar. Daher fehlte auch ein 
gemeinsamer Name, und in der großen Ländereinteilung 
des Peloponneses wurde sie im ganzen, vorzüglich aber ihr 
westlicher Küstenstrich zu der argolischen Landschaft 
gerechnet. Zu den vielen Vorzügen, durch welche sich im 
Altertum das Land auszeichnete, zu der Zahl und Größe 
seiner Städte, der Anmut seiner Lage, der Pracht seiner 
Berge, seiner Täler, seiner Buchten und Meere, zu der 
Mannigfaltigkeit seiner Völker und ihrer Fertigkeiten kam 
aber noch ein Ruhm ganz besonderer Art, dem das Land 
nicht nur weitverbreiteten Namen, sondern, was mehr ist, 
die Liebe und Verehrung von Hellas, ja  der ganzen alten 
Welt bis zum Verfall der heidnischen Religionen verdankte. 
Es enthielt das berühmteste aller Asklepieien der damali-
gen Zeit. Wollte man das Asklepieion der Alten mit einem 
Kur- und Badeort unserer Tage vergleichen, so würde die 
eine Hauptseite, und gerade die ehrwürdigste, jener Anstalt 
ohne Bezeichnung bleiben. Religion und Kultus bilden 
auch da, wie überall im Altertum, die Grundlage des Gan-
zen, und was in unsern Bädern so recht absichtlich in den 
Hintergrund gestellt wird, das ist dort der Mittelpunkt, an 
den sich alles anschließt. Jedes Asklepieion ist eine Kult-
stätte, ein heiliger Wallfahrtsort, an welchem Asklepios, 
der Gott, denen, die ihn recht verehren, Heilung und 
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Befreiung von jedwedem körperlichem Leiden zuteil wer-
den läßt. In dem Gebiet von Epidaurus ist der Gott gebo-
ren, und darum galt das epidaurische Heiligtum als das 
ehrwürdigste unter allen. Von hier war der gleiche Kult in 
andere Länder verbreitet worden, und wohin Epidaurus 
seine Schiffe und Kolonien sandte, dahin drang auch der 
Asklepiosdienst. Bis nach Kos, Pergamos und Kyrene 
wurde die heilige Schlange ausgesendet, und auch Rom sah 
nur in ihr Rettung aus Pestkrankheit. Noch ist an der 
Tiberinsel die Schiffsform und die heilige Schlange erkenn-
bar, die in Erinnerung an die Rückkehr der Gesandtschaft 
dort nachgebildet worden sind. Denn die Schlange, welche 
sich ganz allein auf epidaurischem Gebiet finden soll, den 
Einheimischen unschädlich und nur den Fremden gefähr-
lich, war dem Gotte geweiht, wie das ganze epidaurische 
Gebiet. Ja sie war in der ältesten Zeit ohne Zweifel das Bild 
des Gottes selbst, und trat erst später mit der Vermensch
lichung des ehemals symbolischen Kultus in die unter
geordnete Stellung eines bloßen Attributes zurück. Die 
Schlange, die, selbst erdfarbig, leicht aus dem Grase her-
vorgleitet, um sich einen Augenblick nachher wieder unter 
demselben zu verstecken, die auch allein von allen Tieren 
sich nie von dem Staube losmachen kann, sie galt schon 
den ältesten Völkern als das Symbol des wohltätigen, in der 
Erde Tiefen waltenden Naturgeistes, der alles zeugt, alles 
nährt, und nach dem Tode in regelmäßiger Verjüngung 
alles wieder hervortreten läßt. Sie ist es also auch, die die 
heilsamen Kräuter sprossen läßt und die Menschen lehrt, 
sie von den schädlichen zu unterscheiden und wohl zuzu-
bereiten. Sie ist die göttliche Kraft, die über Leben und Tod 
gebietet. Denn diese beiden Begriffe, Leben und Tod, ge- 
hören zusammen, ja, es kann keiner ohne den andern 
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gedacht werden. Daher werden die Schlangen wie in  
Aesculapius Hand so auch in den Gräbern gefunden, und 
wie sie dort dem Kranken Heilung und Genesung ver
heißen, so hier den Entschlafenen einstige Wiederverjün-
gung. Und so zieren sie als Symbol alles dessen, was ein 
Haus fruchtbar und wohlhabend machen kann, die Haus-
altäre der Alten, und sind, nach dem Glauben der Völker, 
bei der Zeugung der großen Männer, wie z. B. bei jener der 
Gracchen, tätig. Noch neuere Reisende wollen einzelne 
Exemplare jener, von Pausanias beschriebenen Schlange 
des Aesculap gefunden haben. Wie dem aber auch sei, 
andere, viel bedeutendere Erinnerungen an den heiligen 
Kurort sind noch vorhanden. Gar oft bleiben Namen die 
letzten und treuesten Verkünder alter Zeiten. In Griechen-
land und Italien könnte man mit einiger Aufmerksamkeit 
eine große Anzahl von Benennungen auffinden, die in den 
frühesten Zeiten wurzeln, und in dem Munde der Landbe-
wohner eine treue und sichere Überlieferung bis auf unsere 
Zeit herab gefunden haben. Tarchun heißt noch jetzt dem 
Cornetaner die Stelle der alten Tarquinia. Pian di Voce 
nannte der Bauer noch immer das kahle Feld, wo vordem 
Vulci gestanden, als die Gelehrten über seine Stätte längst 
uneins geworden. Monte Abatone heißt der Grabhügel zu 
Caere, der die Grotta Regulini-Galassi deckt, zur Erinne-
rung, daß es ein Abaton, d. h. ein heiliger unnahbarer 
Raum war. Auf Kreta führt eines der Täler des Berges Ida 
noch bis auf den heutigen Tag den Namen Zoulakkon, 
Zeus-Tal. Und so begegnet uns in dem Tale, das von Argos 
nach Epidaurus führt, ein bedeutender Raum, der, ob- 
wohl gänzlich unbewohnt, dennoch in dem Namen die 
Erinnerung an seine alte Bestimmung erhalten hat. Er 
heißt Hieron, das ist »der heilige Bezirk«. Da lag der dem 
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Asklepios geweihte Tempelraum, der mit dem Heiligtum 
des Gottes, zu welchem er gehörte, den Mittelpunkt des 
ganzen Kurortes bildete, wie er heute im Mittelpunkt der 
vielen Baureste liegt, die auch in ihrem äußersten Verfall 
noch immer den Glanz der alten Anlage bezeugen, und 
dem Rufe, dessen sie in der alten Welt genoß, entsprechen. 
Und damit auch das Gedächtnis der Mutter des Gottes 
nicht untergehe, so hat ein von dem Hieron nur etwa  
eine Viertelstunde entferntes westliches Dorf den Namen 
Koroni sich bis heute zu erhalten gewußt. Diese mit dem 
Asklepioskult so nahe verwandten Örtlichkeiten waren an 
jenem Tage das Ziel meiner Reise. Hatte ich auch den 
Gedanken, die ganze Epidauria mit Troezen und Herm-
ione zu besuchen aufgegeben, so schien mir doch eine 
Fahrt nach dem einst so glänzenden Kurorte wohl gerecht-
fertigt. Den Ruinen und ihrer topographischen Bestim-
mung längere Zeit zu widmen, daran dachte ich nicht. 
Zwar mag auch dieser Verkehr mit den Resten der alten 
Welt manchen Genuß bringen, und besonders dann beloh-
nend werden, wenn infolge des genauern Eingehens in alle 
Einzelnheiten die alte Anlage so lebendig wieder vor 
unsern Augen ersteht, als wäre jeder Stein noch an seiner 
Stelle. Aber mein Ziel war bescheidener. Ein kurzer Auf-
enthalt sollte die in meinem Innern angelegte Bildergalerie 
berühmter Örtlichkeiten aus dem Altertume um eines  
vermehren. Und fürwahr, wenn ich es jetzt betrachte, so 
erfreut sich mein Auge an dem schönen Waldtale des wun-
derwirkenden Gottes, dem frischen üppigen Buschwerk, 
das die sanften Höhen bekleidet, an den Quellen und Flüß-
chen, die es in tiefgehöhlten Felsbetten durchziehen, und 
an der heiligen Stille und Abgeschlossenheit, die den einst 
so prächtig ausgestatteten Talgrund zu dem künftigen 
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Lieblingsaufenthalte aller Gesundheit und Ruhe suchen-
den Menschen zu bestimmen scheinen. Auch das Tal, wel-
ches wir an jenem Nachmittag durchritten, um das Heilig-
tum zu erreichen, konnte als würdige Vorbereitung auf den 
Genuß desselben erscheinen. Der Weg ist in seiner ganzen 
Ausdehnung ein Bergpfad. Zu beiden Seiten begleiten ihn 
beträchtliche Höhenzüge, deren unterste Stufen bald näher 
zusammentreten, bald sich wieder von einander entfernen. 
So verengt sich das Tal bald zur Schlucht, bald erweitert es 
sich wieder zu kleinen Ebenen. Im Norden ist die Gebirgs-
welt mächtiger und schroffer. Über den Terrassen kleinerer 
Hügel baut sich das hohe Arachnaeon auf, das langgedehnt 
von West nach Ost uns stets zur Linken begleitet. Seine 
nackten Höhen schauen ernst und düster auf den schma-
len Talgrund, der sich zu seinen Füßen dahinzieht. Was 
diesem fehlt, ist ein ihn in seiner ganzen Ausdehnung 
begleitendes Flüßchen. Denn das Wasser erst gibt der 
Natur Leben und Bewegung, es ist ihre Seele, gewisserma-
ßen ihre Sprache. Nur die nördlichen Gebirge senden aus 
ihren Taleinschnitten einige kleine wasserarme Bergbäche, 
die zuletzt in gemeinsamer Mündung, nicht weit von der 
alten Asine in den Golf von Nauplia sich ergießen. Der 
Weg führt quer durch ihr Bett hindurch, trifft wohl auch 
mehrmals mit ihm zusammen, und folgt eine Zeit lang 
allen Krümmungen desselben. In dem felsigen Boden hat 
sich das Maultier seine Tritte ausgehöhlt. Denn seitdem die 
alte Kunststraße eingegangen, folgt jedes Tier den Fußstap-
fen des frühern. Sicher schreiten sie einher. Ihre eisernen 
Hufe schlagen gegen das Gestein, und in der Einsamkeit 
der Gegend ist dies monotone Geklapper eine nicht un- 
erwünschte Unterhaltung. Damit verbindet sich hie und 
da das Geläute weidender Ziegen. Von den Berghöhen 
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herunter tönen ihre Glocken zu uns herüber. Man könnte 
sich zuweilen mitten in einem hochgelegenen Tale der 
Alpenwelt glauben. Auch die frische Kühle der Luft nimmt 
immer zu, denn der Weg ist, wenn gleich nur ganz all
mälig, doch nach und nach beträchtlich angestiegen. Vor 
wenigen Stunden hatte ich unter dem ausgebreiteten 
Schirme gegen die heißen Strahlen der argivischen Sonne 
Schutz gesucht, und jetzt gab der Mantel das angenehme 
Gefühl behaglicher Wärme. In weiße zottige Schafpelze 
gehüllt, trabten die Hirten der Umgegend auf ihren klei-
nen ärmlichen Eselchen, leicht daher. Und wenn sich die 
Tiere ansichtig wurden, bogen sie erst dicht aneinander 
aus, so daß die Beine der Reiter sich leicht streiften. Solche 
Begegnisse waren immer sehr erwünscht. Mag man auch 
an der leblosen Natur seine große Freude haben, der 
Anblick eines Menschen ist doch immer der höhere 
Genuß. Um so mehr, wenn keinerlei Gebäude nahe Wohn-
sitze verkünden. Nur das Kloster des hl.  Demetrios war 
mir von meinem Führer gezeigt worden, und hatte durch 
die zufällige Namensgleichheit zu kleinen Scherzen Veran-
lassung gegeben. Es liegt links vom Wege, an den Abfällen 
des Arachnaeon in nicht unbeträchtlicher Höhe. Wir 
waren bis dahin wohl schon zwei volle Stunden geritten. 
Buschwerk bedeckt die Hügel umher, und links und rechts 
von dem Wege standen wilde Birnbäume in schöner Blüte. 
Die Formen des Gesteins zeigten zuweilen die seltsamste 
Ähnlichkeit mit künstlichem Mauerwerk. Mehr als einmal 
schon hatte ich Dimitri darauf aufmerksam gemacht. Doch 
der Führer wollte auf diesem ganzen Wege nie von irgend-
einem Palaeokastron das mindeste gehört haben. Meine 
Einwendungen fanden nur wenig Beachtung. Ich wies auf 
die Wahrscheinlichkeit hin, daß ein so wichtiger Paß, der 
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Argos mit Epidaurus, das Innere des Peloponneses mit der 
östlichen See und mit Attika verbinde, durch feste Anlagen 
irgend einer Art müsse gesichert gewesen sein. Gewiß 
suchten Argos und Epidaurus, die so oft feindlich einander 
gegenüberstanden, durch Kastelle ihre Grenzen zu decken. 
Unmöglich konnte auch der heilige Bezirk des Asklepios 
so schutzlos jeder Feindseligkeit preisgegeben werden. 
Zudem leiht sich ja die Gegend so vollkommen der Anlage 
fester Werke. Unter dem Eindruck solcher Gedanken ritt 
ich langsam weiter, als links vom Wege, in der Entfernung 
von etwa acht Stadien, ein Hügel meine Aufmerksamkeit 
fesselte. Oben auf der breiten Fläche waren künstliche 
Maueranlagen nicht zu verkennen. Dimitri sah erst nur 
natürlichen Fels. Dann fing er an, nachzugeben, wollte 
aber doch nicht mehr einräumen als bloß etwa Reste des 
schlechten venetianischen Baustils. Ich war meiner Sache 
zu sicher um nachzugeben. Es kam zur Wette, und um 
diese zu entscheiden, ritten wir beide mutig feldeinwärts 
über Stock und Stein bis an den Fuß des Berges. Dimitri 
gab sich verloren. Polygones Mauerwerk der schönsten Art 
und des vollendeten Stiles kam zum Vorschein. Die vene-
tianischen Bastionen, die auf ihm ruhen, ließen durch den 
Gegensatz die hohe Vollendung der alten Unterlage nur 
noch sichtbarer hervortreten. Wie freute ich mich damals 
der gewonnenen Wette! Wie erwartungsvoll schritt ich den 
geringen Hügel hinan, hindurch durch das Dickicht des 
dornenreichen Gebüsches, das zwischen den herumliegen-
den Steintrümmern mit größter Üppigkeit hervorgewach-
sen war! Aber Dimitri beschämt blieb still unten zurück, 
und hütete die grasenden Pferde. Ich konnte die Anlage, 
der ich mich näherte, nicht gleich in ihrer ganzen Aus
dehnung übersehn. Aber jeder Schritt der Mauer entlang 
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überzeugte mich mehr und mehr von der Großartigkeit 
und Festigkeit des Platzes. Und nun neben der Über
raschung noch das beseligende Selbstgefühl eigener Ent-
deckung. Was man uns zum voraus ankündigt, und dann 
nach einer bestimmten Ordnung zeigt, kann ein sehr wohl-
tätiges Gefühl der Befriedigung erweckter Erwartungen in 
uns erzeugen; aber nur die Entdeckung beflügelt Geist und 
Füße, nur sie macht das Entdeckte für immer zu unserm 
vollen Eigentum. So nahe an dem Wege, schien das Palaeo-
kastron doch seit Jahrhunderten jedes Besuches entwöhnt. 
Sonst lockt das Geräusch der Fußtritte Dutzende meckern-
der Ziegen aus ihrem Verstecke hervor, und zuletzt er- 
scheint auch der Hirte, um von der Mauer herab den un- 
erwarteten Besucher näher ins Auge zu fassen. Damals 
aber blieb alles ruhig. Und alles erschien so unberührt, so 
völlig sich selbst überlassen. Nirgends Fußtritte, kein Pfad 
durch das Dickicht. Bei alten Anlagen tut man am besten, 
erst die äußere Mauer zu umgehn, und dann den innern 
Raum in seinen Einzelnheiten, einer gewissen Ordnung 
gemäß, zu durchforschen. Denn nichts verwirrt die An- 
schauung mehr als ungeregeltes Hin- und Herrennen, 
nichts auch gibt weniger Sicherheit, alles Bedeutende 
bemerkt, nichts unbeachtet gelassen zu haben. So tat ich 
auch damals. Erst wollte ich über den äußern Umfang der 
ganzen Anlage ins Klare kommen. So zog ich denn der 
Mauer entlang dahin. Anfangs außen herum von Südost 
nach Nordwest. Aber immer schroffer wurde der Fels, 
immer mühsamer der Weg. Zuletzt fiel das Gestein in einer 
beinahe senkrechten Wand jählings in die Tiefe ab, und 
unten brauste über das felsige Bett ein Waldstrom dahin. 
Die Mauer aber lief über die äußerste Kante, als wäre sie 
eine Erhöhung des natürlichen Felsens. Da gab es kein 
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anderes Mittel, als im Innern die Wanderung fortzusetzen. 
Die Mauer, an manchen Stellen, zumeist auf der Süd- und 
Ostseite in einer Vollkommenheit, Ausdehnung und Höhe 
erhalten, wie nur wenige der von mir beobachteten Palaeo-
kastren sie bieten, erschien doch wieder an andern Stellen 
bis auf den Erdboden herunter weggebrochen, und nur 
noch an einzelnen Trümmern in ihrem ehemaligen Zuge 
erkennbar. Die Reste dreier gewaltiger Rundtürme trugen 
nicht wenig dazu bei, meine Aufmerksamkeit stets höher 
zu spannen. Sie stehen auf den drei Ecken des Dreiecks, zu 
welchem sich die ganze Anlage zusammenlegt. In einer 
großen Kurve zieht sich die Basis von Südost nach Nord-
west. Hier ist der Abfall des Felsens am steilsten, die Szene 
am wildesten. Denn aus bedeutender Tiefe dringt das 
unruhige Getöse des Flusses zu unsern Ohren empor.  
Von diesem Nordwestende führen die beiden Schenkel  
des Dreiecks zurück zu dem größten der Türme, der die 
südöstliche Spitze der Figur bildet. Nicht groß ist der 
umschlossene Raum, zu einer auch nur ganz mäßigen 
Stadt mit wenigen Hunderten Einwohner kaum hinrei-
chend. Alles deutet auf eine fortifikatorische Anlage von 
ganz besonderer Festigkeit. Erstlich die gewählte Lage auf 
der Höhe eines überall steilen, nach einer Seite hin gänz-
lich unnahbaren, durch Abgrund und Waldstrom vertei-
digten Felsens. Dann die auf den Bau von Mauern und 
Türmen, auf die Befestigung der Tore und auf die Anlage 
von Kasematten im Innern der Festung verwandte Sorg-
falt. In allen diesen Dingen scheinen dieselben Grundsätze 
befolgt, wie  wir sie schon bei den tirynthischen Werken 
dargelegt haben. In der Tat, wie groß auch der Zwischen-
raum sein mag, der diese beiden argivischen Festungen 
von einander trennt, so scheint doch dieser ganze Zeit-
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raum an den Grundsätzen und Mitteln der griechischen 
Fortifikation nichts Wesentliches geändert zu haben. Die 
Kasematte stimmt in Anlage und Lokalität mit der zu 
Tirynth überein. Und scheint sie auch nicht wie jene im 
Innern der Festungsmauer selbst angelegt gewesen zu sein, 
so ist sie doch allem Anschein nach, hier wie dort, dem 
einzigen Tor der Festung benachbart, und wohl mit ein 
Bestandteil der Befestigungen desselben. Alle Anzeichen 
sind vorhanden, daß das besagte Tor zunächst dem nord-
westlichen Rundturme und zwar auf der Südseite dessel-
ben, in die Zitadelle hinaufführte. Denn hier zeigt der 
Boden unverkennbare Reste mehrerer Parallelmauern, die 
den äußern Raum, in welchen das Tor hineinführte, von 
dem innern gesondert haben müssen. Denn das ist ein nir-
gends verabsäumter Grundzug in der altgriechischen Tor-
anlage. An dem südlichen weniger steilen Hügelabhang, 
der sich zuletzt in die kleine Ebene nach dem Wege hin 
verliert, begegneten mir die Grundlagen noch mehrerer 
alter Mauerzüge, die, wenigstens drei an der Zahl, jene 
zugänglichste Seite wie Vorwerke verteidigt zu haben 
scheinen. Der umschlossene Burgraum selbst ist nicht völ-
lig eben. Vielmehr zeigt die südöstliche Hälfte des Dreiecks 
eine größere Hebung, so daß man von dem dortgelegenen 
Rundturme das allmälig sich senkende Terrain in seiner 
ganzen Ausdehnung überschaut. Das erwähnte Tor führte 
demnach unverkennbar in den tiefer gelegenen Burgraum, 
und erst aus diesem durch eine zweite Mauer und eine 
zweite Toröffnung hindurch in die obere Zitadelle. Erwägt 
man aber die Lage der ganzen Örtlichkeit, so wiederholt 
sich hier dieselbe Erscheinung, die bei so vielen griechi-
schen Städteanlagen bemerkbar wird, und daher wohl als 
eine Art Regel angesehen werden kann. Wir haben eine 
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kleine Ebene und einen sie beherrschenden Hügel. Hier 
oben lag die feste Burg. Auf den Abhängen konnte sich 
eine kleine Stadtgemeinde ausbreiten. Die Ebene bot 
Nahrung und zugleich einen freien sichern Überblick. 
In  dem so äußerst gebirgigen Lande waren solche Lagen 
vorzüglich gesucht, zumal wenn sich damit, wie hier, die 
Beherrschung nahe gelegener Engpässe verband. Als ich 
mir von allem dem einen, wenigstens in seinen Grund
zügen, richtigen Überblick gebildet, dann schmeckte, 
gleichsam nach vollendeter Arbeit, der ruhige Genuß der 
seltenen Naturschönheit noch süßer. Aber dem vollen 
Genuß tritt das Rätselhafte der Anlage hemmend in den 
Weg. Es bleibt eine Lücke. Die Befriedigung ist nicht voll-
kommen. Man will das Schicksal eines Bekannten erfah-
ren. Man möchte ebenso die Geschichte der Örtlichkeit 
kennen, die man so unversehens betreten hat. Einsam in 
einsamer Gegend fühlt man doppelt des Rätsels Qual. Was 
hätte ich um ein paar Zeilen Inschrift gegeben! Sie sind 
die  Sprache der Steine. Aber bis heute ist es mir nicht 
gelungen, über diese Anlage irgend eine Auskunft zu 
finden. Sie wird meines Wissens nirgends erwähnt. Aber 
wie zweckmäßig sie angelegt war, zeigt die Wahl der Vene-
tianer, welche sie in ihrer Weise wieder herstellten, und 
zum Hauptplatze dieses wichtigen Passes erhoben. Andere 
ähnliche Festungswerke werden von neuern Reisenden 
noch an mehreren Stellen der Bergstraße, auf der wir 
dahergekommen, angemerkt. Aber auf allen ruht dieselbe 
Dunkelheit. Wer sie angelegt, wer sie bekämpft, wer sie 
zerstört, ob sie freundlich oder feindlich gegeneinander 
standen, wer will das wissen? Das heutige Königreich hat 
in diesem Teile des Landes noch keine neue Anlage her-
vorgerufen. Noch ist das Blut nicht in dies abgestorbene 
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Glied hindurchgedrungen. Wie die gebleichten Gerippe 
gefallener Kamele im Sande der Wüste, so liegen über die 
Einöde des heutigen Griechenlands verteilt die Palaeo-
kastren entschwundener Geschlechter. Sie sind die ausge-
brannten Krater erloschener Vulkane. Was sie belebte, was 
sie bargen, Menschen und ihre Werke, alles ist spurlos ver-
schwunden. Verweset und in Staub gesunken ist der Leich-
nam, zurückgeblieben von allem nur allein das feste Kno-
chengerippe, das den ganzen Bau trug und hielt. In großer 
Zahl sind diese Palaeokastren über alle Teile des alten 
Griechenlands verbreitet. Ungezählt liegen sie da, und 
immer am unversehrtesten wo recht öde und verlassen das 
Land. Nichts ist den Resten des Altertums so verderblich 
als die Nähe menschlicher Anlagen, und allmälige Los-
trennung eines Steins nach dem andern führt den endli-
chen Ruin viel sicherer und viel vollkommener herbei als 
das zerstörendste Ereignis, das mit der Wut aber auch mit 
der Schnelligkeit eines Orkanes über das Land ergeht. 
Gerade was man am meisten bedauert, und auch mit 
Recht, die beinahe gänzliche Ausrottung aller Bevölkerung 
und die so vollständige Verwüstung des Landes, gerade 
dieser schuldet es die Erhaltung einer so großen Anzahl 
alter Städtereste. Und eben darum scheint es mir auch ganz 
wahrscheinlich, daß das nördliche Festland, und in dem-
selben namentlich die unzugänglichsten Provinzen, Akar-
nanien, Aetolien, Epirus, der Palaeokastren noch mehr 
bieten als die Morea. Kein neuerer Reisender, ja nicht ein-
mal ein Grieche besitzt eine vollständige Übersicht über 
dieselben. Nur der Bauer und der Hirte kennt die, welche 
auf einige Stunden Umkreis seinen Wohnort umgeben. 
Nur er vermag sie zu finden, und dem Fremden in dem 
weg- und stegelosen Lande zu weisen. Zum größern Teile 
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ist gar kein Name mehr an ihnen haften geblieben. Der 
Landmann nennt sie alle gleich mit dem nichtssagenden 
Namen der Palaeokastren, gerade wie er alle Baumarten 
ohne Unterscheidung nur als Dendra kennt. Nichts macht 
das heutige Griechenland dem alten so fremd, als diese 
Anonymität. Es gehört ihm um kein Haar mehr als uns. Ja 
das bißchen Interesse, das es an der Vergangenheit seines 
Bodens nimmt, dankt es der Anregung und dem Vorbild 
fremder Nationen. Italien hinterläßt einen ganz andern 
Eindruck. Verlassene Palaeokastren hat es nur wenige. 
Norba oberhalb der Pontinischen Sümpfe, Alba Fucinensis 
am Lago Velino, und wenige Reste etruskischer Städte in 
den Niederungen der sienesischen und grossetanischen 
Maremmen sind wohl die einzigen Beispiele. Namenloser, 
völlig unbekannter Reste gibt es gar keine. Denn was in 
den höchsten Tälern des Apennins von Amiternum und 
den andern Aboriginerstädten noch aufgefunden worden 
ist, beschränkt sich auf gar zu wenige und zu unscheinbare 
Bruchstücke, als daß es in dem Bilde des Landes irgend 
eine Stelle einnehmen könnte. Dagegen hat sich Italien in 
steter ewiger Verjüngung so manche seiner ältesten Städte 
mit ihren alten Namen bis heute erhalten. Ja einzelne der-
selben füllen die ehemaligen Umwallungen polygoner 
Bauart noch heute mehr oder weniger aus, wie Bilder von 
neuer Hand uralte Rahmen. Arpino und Volterra sind hie-
von die merkwürdigsten Beispiele. Andere, wie Palestrina, 
haben sich der hohen Burg zu Füßen hingelagert. Noch 
andere sind, wenn gleich gänzlich verlassen, doch mit 
menschlichen Anlagen fortwährend in einem bestimmten 
Zusammenhang geblieben. Wer denkt nicht an Norba, 
Alba, Ferentino und so manche andere Reste. Ja oft hat der 
Name alle Baureste überdauert, und durch ganz neue 
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Städte neuen Ruhm sich erworben. Daran erkennt man, 
wie alle Verwüstungen, die über Italien ergangen, dennoch 
den Faden seiner Geschichte nirgends entzweigeschnitten 
haben. Aber Hellas? Eine ungeheure Kluft trennt das neue 
von dem alten, und hat auch die Kirche mit ihren grie
chischen Religionsbüchern und ihrem griechischen Ritus 
der alten Sprache das Leben gerettet, was Rom für den 
Occident nicht vermochte: so ist doch zwischen der heuti-
gen Zeit und der alten keine Kontinuität des Bewußtseins. 
Die Nation kennt  ihre alten Stätten nicht mehr; längst 
abgeschnitten ist der Faden der Tradition, und wo man ihn 
heut zu Tage künstlich wieder anknüpft, da ist es nur der 
Zauber klassischer Namen, der diese Huldigung hervorrief 
und empfahl. Die einzige Erinnerung des heutigen Grie-
chenlands ist seine Kirche. Diese hat dem Volke erhalten 
was es noch hat, und ihm die Wiedererhebung aus dem 
langen Todesschlafe möglich gemacht. Im Namen des 
Glanzes der alten Zeit, der Republiken und ihrer Trium-
phe, hätte niemand zu dem heutigen Griechenvolke spre-
chen können. Längst zerrissen ist diese Saite. Kein Cola di 
Rienzi ist in Hellas möglich. Es war nicht im Geiste des 
Griechenvolkes gehandelt, Mistra an das Phantom einer 
neuen Sparta zu opfern, und Athen um seines schönen 
Namens willen zum Mittelpunkt des Landes zu erheben. 
Das bevormundete die vom Ausland eingewanderte ge- 
lehrte Begeisterung des germanischen Occidents. Zwi-
schen dem türkischen Herrn und dem griechischen Rajah 
war nur im Glauben Unterschied und erregbare Leiden-
schaft. An den Resten der alten ruhmreichen Zeit zogen 
sie beide gleich erinnerungslos, beide vollkommen gleich-
giltig vorüber. Auch zur Zerstörung waren sie beide gleich 
wenig aufgelegt, so lange wenigstens nicht der echt orien-
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talische Traum von verborgenen Schätzen zur Durch
wühlung der Trümmer antrieb. – Nirgends wird man mit 
Ruinen so vertraut, als in Griechenland. Man fragt nach 
ihnen beinahe wie nach noch blühenden Städten. Und um 
das Bild aller der Verwüstungen und aller der Leiden  
zu vervollständigen, die über dies Land ergangen sind,  
tritt der großen Klasse der Palaeokastren die der Palaeo- 
Episkopien und Palaeo-Ekklesien zur Seite. Denn nur mit 
diesen ganz allgemeinen Namen nennt das Volk die in 
Schutt und Trümmer versinkenden Kirchen der alten Blüte 
des orientalischen Christentums. Mit den namenlosen 
Städteresten der heidnischen Zeit wechseln ebenso namen-
lose Ruinen zerfallender Kirchen, in welchen das ΧριστὸϚ 
ὁ ΘεόϚ längst verstummt ist; und wenn unser Geist aus 
Ruinen sich zu kühnerm Fluge erheben mag, so hat er auf 
dem verlassenen Palaeokastron des epidaurischen Tales 
Veranlassung genug, in Einem Gedanken die untergegan-
gene Welt der assyrischen Symbolik und die zerstörten 
Kultstätten unserer christlichen Religion zu umfassen. – 
An Dimitris Mahnungen gewöhnt, war ich noch eine ganze 
Weile auf dem Hügel zurückgeblieben. Jetzt näherte ich 
mich wieder der Stelle, wo ich ihn verlassen. Da lag der 
Führer über zwei alte Mauersteine hingestreckt und schlief. 
Die Pferde gingen dem schönsten Grase nach. Ich sah sie 
in ziemlicher Entfernung von einander in mutwilligem 
Genuß ihrer Freiheit. Aufgelöst schien unsere Karawane. 
Auch dauerte es geraume Zeit, bis alles wieder in Gang 
kam. Gesunken war die Sonne. Empfindliche Kühle durch-
wehte die Luft. Schon gar düster ragten die wenigen Bäume 
in den Äther hinein. Jedes Blatt hauchte Nacht aus. Wir 
kamen überein, für den Abend die Reise abzukürzen. Statt 
bis nach Ligurio vorzudringen, schien es ratsamer, bei dem 
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nicht mehr weit entlegenen Gendarmerieposten unser 
Unterkommen zu suchen. Es liegt so, daß die Pfade aus Ost 
von Epidaurus und aus Südost von Koroni her zugleich 
bequem überwacht werden können. Bescheiden ist die 
ganze Anlage, und selbst für die Verhältnisse des heutigen 
Griechenlands ärmlich genug. Aber dennoch erwünscht in 
dem so gar einsamen, verlassenen Talgrunde, bei schon 
gesunkener Nacht. Nach dem einfachen stets gleichen 
Plane eines Khanes angelegt, hatte das Gebäude dennoch 
auf der einen Ecke einen hölzernen Aufbau, zu welchem 
eine leichte Treppe außen an der Wand emporführte. Hier 
hatten sich die beiden Wächter der öffentlichen Sicherheit 
so wohnlich als möglich eingerichtet. Waffen und Uni-
formstücke hingen an den Wänden herum. Auf dem Boden 
war sogar etwas einer Bettstelle Ähnliches aufgeschlagen. 
Um so verwahrloster sah es in den beiden Räumen des 
Erdgeschosses aus. Sie konnten gleicherweise zur Auf
bewahrung Gefangener und zur Beherbergung vorüber-
ziehender Pilger verwendet werden. Nur in dem einen der-
selben war eine Feuerstätte angebracht. Aus knisternden 
Reisern loderte hier die Flamme empor, und beleuchtete, 
mit ihrem unsteten flackernden Lichte, eine Gruppe im 
Kreise herumsitzender Griechen, die eben ihre geringe 
Fastenspeise mit unserm Andrea geteilt hatten. Wohltuend 
war allen die künstliche Wärme. Man drängte sich dazu, 
wie an einem kühlen Herbstabend in der Hütte des Alpen-
bauern. Selbst nach wärmendem Tee hatte ich Verlangen, 
und Dimitri trank mit, nachdem er erst in dem Neben
gemach mein Bett aufgeschlagen und den Fellowschen 
Apparat darübergebreitet hatte. Feigen, Käse und kaltes 
Fleisch, das wir alles aus Nauplia mitgenommen, war Seim 
für Seele und Leib. Zu der Müdigkeit gesellte sich Sätti-
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gung, und beiden zusammen gelang es, meine Augen mit 
so festem Schlaf zu belasten, daß ich von dem Schicksal 
meiner Hüttengenossen während jener Nacht nichts zu 
melden weiß.

Die herrliche feine Luft und der erquickende Schlaf 
hatten mich so gänzlich von allen Folgen der überstan-
denen Beschwerden und jener trostlosen nauplianischen 
Nacht wiederhergestellt, daß ich wohl an den heilsamen 
Einfluß der Nähe des Epidaurischen Gottes hätte glauben 
dürfen. In der Tat mochte die Stimmung, mit der ich in der 
ersten Morgenkühle das heilige Waldtal betrat, derjenigen 
nicht unähnlich sein, die den Erquickung suchenden Pilger 
längst entflohener Jahrhunderte bei der Anschauung eben 
dieser Örtlichkeiten, eben dieser Waldhöhen, eben die-
ser Bäche zu froher Hoffnung aufrichtete. Das Hieron ist 
von der Stelle des Khanes noch eine beträchtliche Strecke  
entfernt. Beinahe eine volle Stunde waren wir zu Pferde. 
Der ordentliche regelmäßige Weg hätte uns in gerader 
östlicher Richtung nach dem albanesischen Dorfe Ligu-
rio geführt; hier würde dann die epidaurische Straße ver-
lassen und der südöstliche Seitenpfad nach Koroni und 
Hieron eingeschlagen worden sein. Aber Dimitri folgte 
seinem Hange zu Abkürzungen. Wie wohl war ihm, wenn 
er hergebrachte Pfade verlassen und querfeldein über 
Stock und Stein dahinreiten konnte. Man mußte sehen, 
wie er alsdann seine Reitpeitsche schwang und laut nach 
ihrem Takte sein Liedchen pfiff. Es war das Selbstgefühl 
eines Führers, der sich erst außerhalb aller Wege und Stege 
so recht unentbehrlich fühlte. Man sieht also, daß des 
Asklepios heiliges Waldtal nicht in der geraden Richtung 
des großen epidaurischen Quertales liegt, sondern daß 
man dies vielmehr, um das Hieron zu erreichen, in süd-


