
75

Die Oise bei Hochwasser

Vor neun Uhr am nächsten Morgen waren die zwei Kanus 
in Étreux auf einem Landkarren verstaut. Und bald darauf 
folgten wir ihnen durch ein liebliches Tal voller Hopfen-
gärten und Pappeln. Hier und da lagen nette Dörfer an den 
Hängen der Hügel, insbesondere Tupigny, wo die Hopfen-
stangen ihre Girlanden bis auf die Straße hängen ließen 
und die Häuser von Wein berankt waren. Wo auch immer 
wir vorbeikamen, begegnete uns eine gewisser Enthusias-
mus: Weber streckten ihre Köpfe aus dem Fenster, Kinder 
schrien vor Begeisterung beim Anblick der zwei »Boots- 
ler« – barquettes, und berockte Spaziergänger, die mit un-
serem Kutscher bekannt waren, scherzten mit ihm über die 
Art seiner Fracht.
Es gab ein, zwei Regenschauer, die aber leicht waren und 
rasch verflogen. Zwischen all diesen grünen Feldern und 
den grünenden Gewächsen war die Luft rein und süß. 
Nicht ein Hauch von Herbst war bei diesem Wetter zu spü-
ren. Und als wir in Vadencourt von einer kleinen Wiese ge-
genüber einer Mühle aus wieder zu Wasser gingen, brach 
die Sonne durch und ließ alle Blätter im Tal der Oise er-
glänzen.

Der Fluß war von den langen Regenfällen angeschwol-
len. Den ganzen Weg von Vadencourt nach Origny über 
wurde die Strömung immer stärker, von Meile zu Meile ra-
ste der Fluß beherzter dahin, als könnte er das Meer schon 
wittern. Das Wasser war gelb und voller Turbulenzen, krei-
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ste in zornigen Strudeln um halbüberschwemmte Weiden
bäume und veranstaltete an steinigen Uferpassagen ein 
wütendes Geklapper. Der Flußlauf wand sich weiter und 
weiter durch ein enges, dichtbewaldetes Tal. Mal näherte er 
sich dem Hang, glitt die kreidige Basis eines Berges entlang 
und bot dem Blick ein paar Kohlfelder zwischen Bäumen 
dar; dann umschlängelte er die Gartenmauern von Häu-
sern, so daß wir einen Blick durch den Torweg erhaschen 
und einen Priester im Halbschatten spazieren sehen konn-
ten. Dann wieder schloß sich das Blattwerk voraus so 
dicht, daß es keinen Weg hindurch zu geben schien, ein 
Weidendickicht, überragt von Ulmen und Pappeln, unter 
dem der Fluß lebhaft und rasch dahineilte und ein Eisvogel 
wie ein Stück Himmelblau vorbeiflog. Über all diese Dar-
bietungen ergoß die Sonne ihren klaren, allerbarmenden 
Blick. Die Schatten lagen ebenso kompakt auf der eiligen 
Oberfläche des Stroms wie auf dem festen Untergrund der 
Wiesen. Golden funkelte das Licht in den tanzenden Pap
pelblättern, und wie eine Prozession zogen die Hügel vor 
unseren Augen entlang. Die ganze Zeit über verzögerte der 
Fluß seinen eiligen Lauf nicht, holte keinen Atem, und ent-
lang des ganzen Tals erzitterte das Schilf von Kopf bis Fuß.

Es sollte einen Mythos geben (wenn es ihn gibt, ist er 
mir nicht bekannt), der auf dem Zittern des Schilfs grün-
det. Nicht viele Dinge in der Natur sind dem menschlichen 
Auge bemerkenswerter. Es ist eine beredte Pantomime des 
Schreckens, und es kann einen unwissenden Menschen 
durchaus in Panik versetzen, eine solch große Anzahl er-
schrockener Geschöpfe zu sehen, die in jeder Uferschlinge 
Zuflucht suchen. Vielleicht ist ihnen nur kalt, und das wäre 
kein Wunder, stehen sie doch hüfttief im Wasser. Einst flö-
tete Pan auf ihren Vorfahren, und noch jetzt spielt er mit 
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den Fingern des Flusses auf diesen Nachgeborenen längs 
des Tals der Oise dasselbe Lied, so süß wie schrill, um uns 
von der Schönheit und dem Schrecken der Welt zu kün-
den.

Das Kanu war wie ein Blatt im Strom. Er nahm es hoch, 
schüttelte es und trug es gebieterisch fort, wie ein Zentaur 
eine Nymphe entführt. Das Kommando über unsere Rich-
tung zu behalten erforderte angestrengten und sorgfältigen 
Einsatz des Paddels. Der Fluß hatte es so eilig, ins Meer zu 
kommen! Jeder einzelne Tropfen Wasser rannte in Panik, 
wie eben so viele Menschen in einer verängstigten Menge. 
Aber welche Menge wäre je so zahlreich und entschlossen 
gewesen? Alles, worauf der Blick sich richten wollte, zog im 
Tanzschritt vorbei. Das Auge raste mit dem rasenden Fluß, 
die unablässige Spannung zog unsere Hälse so stramm, 
daß unser Inneres wie ein wohlgestimmtes Instrument vi-
birierte. Das Blut warf alle Lethargie ab und marschierte 
durch die Haupt- und Nebenstraßen der Venen und Ar-
terien und zum Herzen hinein und hinaus, als wäre der 
Kreislauf ein Ferienausflug und nicht eine tägliche, siebzig 
oder ein paar mehr Jahre währende Maloche. Mochte das 
Schilf auch warnend mit dem Kopf nicken und uns mit zit-
ternden Gebärden zurufen, daß der Fluß grausam und wie 
stark und kalt er sei, und daß in den Strudeln unter den 
Weiden der Tod lauere, so mußte das Schilf doch bleiben, 
wo es war, und diejenigen, die stillstehen, sind allemal feige 
Ratgeber. Wir hingegen hätten laut schreien mögen. Wenn 
dieser lebendige und herrliche Fluß wirklich ein Werkzeug 
des Todes war, hatte sich der alte aschene Halunke an uns 
selbst übertölpelt. Ich hatte drei Leben! Mit jedem Paddel-
schlag, jeder Flußkehre machte ich Punkte gegen ihn. Sel-
ten habe ich mehr Gewinn aus meinem Leben gezogen.
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Ich glaube, wir sollten unserer kleinen Privatkrieg mit 
dem Tod ein wenig in diesem Licht betrachten. Wenn je-
mand weiß, daß man ihn früher oder später auf einer Reise 
ausraubt, wird er in jedem Gasthaus eine Flasche vom 
Besten bestellen und all seine Extravaganzen als den Die-
ben abgerungen betrachten. Vor allem aber gibt er diesen 
Teil seines Geldes ja nicht bloß aus, sondern investiert es 
profitabel, indem er es dem Verlustrisiko entzieht. Und so 
ist jedes Stückchen forschen Lebens, vor allem, wenn es 
der Gesundheit zuträglich ist, ein ebenso großer Gewinn 
auf Kosten des Rundumdiebs Tod. Wir werden weniger 
in den Taschen und mehr im Magen haben, wenn er uns 
anschreit: »Stehenbleiben! Alles hergeben!«. Ein reißender 
Fluß ist eines seiner Lieblingskunststücke, eines, das ihm 
alljährlich netten Ertrag bringt. Wenn er und ich aber einst 
abrechnen, werde ich ihm für diese Stunden auf der oberen 
Oise was pfeifen.

Gegen Nachmittag waren wir regelrecht beduselt vor 
Sonne und Geschwindigkeit. Wir wußten uns selbst vor 
Zufriedenheit nicht mehr zu lassen, die Kanus wurden uns 
zu klein, wir mußten ins Freie und uns am Ufer ausstrec-
ken. Also betteten wir unsere Leiber ins Wiesengrün, hul-
digten dem göttlichen Tabakrauch und priesen die Welt als 
hervorragend.

Auf der einen Seite des Tals, hoch auf dem kreidigen 
Gipfel eines Hügels, erschien und verschwand in regelmäßi-
gen Abständen ein Pflüger mit seinem Gespann. Bei jedem 
Auftauchen stand seine Silhouette für einige Sekunden still 
vorm Himmel, für jedermann (wie die Zigarette erklärte) 
ein Spielzeug-Burns, der gerade das Bergblümchen umge-
pflügt hatte. Er war das einzige in Sichtweite vorhandene 
Lebewesen, es sei denn, man rechnete den Fluß dazu.
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Auf der anderen Talseite zeigte sich durch das Laub 
hindurch eine Gruppe roter Dächer und ein Glockenturm. 
Von dort herüber bot ein inspirierter Glöckner ein nach-
mittägliches Glockenspiel dar. Die Melodie, die er spielte, 
hatte etwas lieblich-einnehmendes, und wir meinten, nie 
zuvor Glocken gehört zu haben, die so verständlich spra-
chen oder so melodisch sangen wie diese. Es muß in etwa 
eine solche Tonart gewesen sein, in der die Spinnerinnen 
und jungen Mädchen in Shakespares Illyrien ihr »Komm 
herbei, Tod!« gesungen haben. Es liegt so häufig eine be-
drohlicher Ton, etwas verletzendes und metallisches im 
Klang von Glocken, daß es uns, wie ich glaube, insgesamt 
mehr Schmerz als Freude bereitet, sie zu hören. Diese je-
doch, wie sie mal hoch, mal tief, mal mit einer klagenden, 
das Ohr wie der Refrain eines Volkslieds ergreifenden Ka-
denz herüberklangen, waren immer sanft und harmonisch 
und schienen so gut in den Geist stiller, ländlicher Orte 
einzustimmen wie das Geräusch eines Wasserfalls oder das 
Geschwätz einer Krähenkolonie im Frühling. Ich hätte den 
Glöckner um seinen Segen bitten mögen, diesen guten, 
ruhigen, alten Mann, der das Seil so sachte im Takt seiner 
Meditationen zog. Ich hätte den Priester oder die Erben –  
oder wer auch immer für solche Dinge in Frankreich zu-
ständig ist – dafür segnen mögen, daß sie diese lieben alten 
Glocken erhalten hatten, um den Nachmittag aufzuhei-
tern, anstatt Sitzungen anzuberaumen, Sammlungen zu 
veranstalten und ihre Namen zu wiederholten Malen in die 
Lokalzeitung setzen zu lassen, um einen Satz brandneuer, 
blecherner, in Birmingham fabrizierter Ersatzglocken 
zu hissen, die – von einem brandneuen Glöckner unter  
Beschuß genommen – das Tal mit dem Widerhall von 
Schrecken und Aufruhr erfüllt hätten.
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Schließlich verstummten die Glocken, und gemeinsam 
mit ihrem Klang zog sich die Sonne zurück. Das Stück 
war zu Ende; Schatten und Stille nahmen das Tal der Oise 
in Besitz. Wir langten – wie Leute, die einer vornehmen 
Darbietung beigewohnt hatten und wieder an die Arbeit 
gingen – frohen Herzens nach den Paddeln. Der Fluß war 
an dieser Stelle gefährlicher. Er floß schneller, die Stru-
del tauchten überraschender auf und waren stärker. Den 
ganzen Weg über hatten wir schon genug Schwierigkeiten 
gehabt; manchmal war es ein Wehr, das wir durchfahren 
konnten, manchmal eines, das so flach und so dicht abge-
steckt war, daß wir die Boote aus dem Wasser hieven und 
umtragen mußten. Das Haupthindernis aber ergab sich 
aus dem jetzt aufgekommenen kräftigen Wind. Alle zwei-, 
dreihundert Meter war ein Baum über den Fluß gestürzt 
und hatte meist mehrere andere mit sich gerissen. Häufig 
gab es eine freie Durchfahrmöglichkeit, und wir konnten 
die belaubten Vorgebirge umschiffen und dabei das Wasser 
zwischen den Zweigen platschen und gluckern hören. Häu-
fig gab es auch, wenn die Bäume von Ufer zu Ufer reichten, 
ausreichend Platz, flach ausgestreckt samt Kanu und allem 
darunter durchzurauschen. Manchmal war es nötig, sich 
auf den Stamm zu stellen und die Boote darüber wegzu-
ziehen. Manchmal aber, wenn die reißende Strömung dies 
nicht zuließ, gab es keine andere Möglichkeit, als zu landen 
und umzutragen. All dies ergab eine hübsche Serie von 
Aufregungen und hielt uns in Spannung.

Kurz nachdem wir wieder zu Wasser gegangen waren, 
war ich ein ordentliches Stück vorausgefahren und im-
mer noch ganz von der erhaben-hingerissenen Verehrung 
der Sonne erfüllt. Der Fluß ließ eine seiner löwenartigen 
Krallen um eine Kurve schnellen, und ich wurde, kei-



81

nen Steinwurf weit entfernt, eines weiteren umgestürzten 
Baums gewahr. Sofort tauchte ich mein Paddel backbords 
ein und steuerte auf eine Stelle zu, an der der Stamm hoch 
genug über dem Wasser und die Zweige nicht zu dicht zu 
sein schienen, um darunter durchzuschlüpfen. Wenn man 
gerade auf alle Zeiten dem Universum ewige Bruderschaft 
geschworen hat, ist man nicht in der Stimmung, bedeu-
tende Entscheidungen mit der gebotenen kühlen Über-
legung zu treffen, und gerade diese Entscheidung, die für 
mich wirklich eine ziemlich wichtige war, wurde unter kei-
nem glücklichen Stern gefällt. Der Baum erwischte mich 
an der Brust, und während ich noch darum kämpfte, mich 
kleiner zu machen als ich war und so durchzukommen, 
nahm mir der Fluß die Initiative aus der Hand und be-
raubte mich meines Bootes. Die Arethusa stellte sich quer, 
neigte sich, warf das, was von mir noch an Bord war, hin-
aus und wischte so, von ihrer Last befreit, unter dem Baum 
hindurch, richtete sich gerade und fuhr fröhlich stromab-
wärts. Ich weiß nicht mehr, wie lange es gedauert hat, bis 
ich den Baum erklettert hatte, an dem ich hängengeblieben 
war, auf jeden Fall länger als mir lieb war. Meine Gedan-
ken waren von getragener, ja geradezu finsterer Art, aber 
immerhin hielt ich mein Paddel fest. Der Strom zog mir 
die Füße genauso schnell unter dem Hintern weg wie ich 
meine Schultern hoch, und in meinen Hosentaschen hatte 
sich, dem Gewicht nach zu urteilen, das gesamte Wasser 
der Oise gesammelt. Man ahnt ja nicht – bevor man es 
nicht ausprobiert –, was für einen höllischen Zug ein Fluß 
auf einen Menschen ausübt. Den Tod persönlich hatte ich 
am Hacken, dies war einer seiner hinterhältigen Abgesand-
ten, als nächstes würde er selbst seine Truppen führen. Und 
noch immer hielt ich mein Paddel fest. Schließlich warf ich 
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mich bäuchlings auf den Stamm und blieb so liegen, ein 
eingetunktes Häufchen Elend, dessen Gedanken zwischen 
Lachen und Beleidigtsein schwankten. Dem Burns und 
seinem Gespann auf dem Hügel muß ich eine jämmerliche 
Figur dargeboten haben. Auf meinen Grabstein, so ich es 
zu einem bringe, möchte ich folgende Worte geschrieben 
haben: »Er hielt sein Paddel fest.«

Die Zigarette war schon vor einiger Zeit vorbeigefahren, 
denn – wie ich hätte sehen können, wenn ich in diesem 
Moment vom Universum etwas weniger bezaubert gewe-
sen wäre – auf der anderen Seite des Baumwipfels gab es 
eine freie Passage. Er hatte seine Hilfe bei meiner Bergung 
angeboten, aber da ich mich in diesem Augenblick bereits 
auf die Ellbogen stützen konnte, hatte ich abgelehnt und 
ihn flußabwärts der ausgebüxten Arethusa nachgeschickt. 
Der Strom war zu reißend, als daß man mit einem Kanu 
stromauf hätte fahren können, geschweige mit zweien. Also 
kraulte ich den Stamm entlang an Land und lief auf den 
Uferwiesen flußab. Mir war so kalt, daß ich Herzschmer-
zen bekam. Jetzt konnte ich am eigenen Leib erfahren,  
warum das Schilf so bitterlich zitterte. Jedem einzelnen 
Halm hätte ich eine Lehrstunde geben können. Als ich 
näherkam, bemerkte die Zigarette mit seltsamem Humor, 
er habe geglaubt, ich »mache Gymnastik«, bis ihm dann 
doch klar geworden sei, daß ich vor Kälte zitterte. Ich rub-
belte mich mit einem Handtuch ab und zog die trockene 
Kleidung aus dem wasserdichten Seesack an. Aber für den 
Rest der Etappe war ich nicht mehr ganz bei mir selbst. 
Den letzten Satz trockener Klamotten am Leib zu haben, 
war ein ungemütliches Gefühl. Der Kampf hatte mich er-
müdet, und vielleicht – ob ich es nun wußte oder nicht – 
hatte mein Mut einen Knacks bekommen. Des Universums 
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allverschlingendes Element hatte mich in diesem grünen, 
vom raschen Strom erquickten Tal angesprungen. Die 
Glocken waren alle recht hübsch auf ihre Art, ich aber hatte 
die tieferen Töne aus Pans Register vernommen. Wollte der 
böse Fluß mich an den Hacken herunterziehen, wollte er 
das wirklich, und dabei die ganze Zeit so wunderschön 
dreinschauen? Die Gutartigkeit der Natur war eben auch 
nicht dicker als Haut.

Es lag noch ein weiter Weg entlang dem windungsrei-
chen Verlauf des Stroms vor uns. Und als wir in Origny 
Sainte-Benoîte ankamen, war die Dunkelheit schon her-
eingebrochen und eine späte Glocke läutete.


