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In jener Gasse Venedigs, die den freundlichen Namen 
»della Cortesia« trägt, stand um die Mitte des vorigen 
Jahrhunderts ein einfaches, einstöckiges Bürgerhaus, über 
dessen niedrigem Portal, von zwei gewundenen hölzernen 
Säulen und barockem Gesims eingerahmt, ein Madonnen-
bild in der Nische thronte und ein ewiges Lämpchen be-
scheiden hinter rotem Glas hervorschimmerte. Trat man 
in den unteren Flur, so stand man am Fuße einer breiten, 
steilen Treppe, die ohne Windung zu den oberen Zim-
mern hinaufführte. Auch hier brannte Tag und Nacht eine 
Lampe, die an blanken Kettchen von der Decke herabhing, 
da in das Innere nur Tageslicht eindrang, wenn einmal die 
Haustür geöffnet wurde. Aber trotz dieser ewigen Däm-
merung war die Treppe der Lieblingsaufenthalt von Frau 
Giovanna Danieli, der Besitzerin des Hauses, die seit dem 
Tode ihres Mannes mit ihrer einzigen Tochter Marietta 
das ererbte Häuschen bewohnte und einige überflüssige 
Zimmer an ruhige Leute vermietete. Sie behauptete, die 
Tränen, die sie um ihren lieben Mann geweint, hätten ihre 
Augen zu sehr geschwächt, um das Sonnenlicht noch zu 
vertragen. Die Nachbarn aber sagten ihr nach, daß sie 
nur darum von Morgen bis Abend auf dem oberen Trep-
penabsatz ihr Wesen treibe, um mit jedem, der aus- und 
einginge, anzubinden und ihn nicht vorüberzulassen, ehe 
er ihrer Neugier und Gesprächigkeit den Zoll entrichtet 
habe. Um die Zeit, wo wir sie kennenlernen, konnte dieser 
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Grund sie schwerlich bewegen, den harten Sitz auf der 
Treppenstufe einem bequemen Sessel vorzuziehen. Es war 
im August des Jahres 1762. Schon seit einem halben Jahr 
standen die Zimmer, die sie vermietete, leer, und mit ihren 
Nachbarn verkehrte sie wenig. Dazu ging es schon auf die 
Nacht, und ein Besuch um diese Zeit war ganz ungewöhn-
lich. Dennoch saß die kleine Frau beharrlich auf ihrem 
Posten und sah nachdenklich in den leeren Flur hinab. 
Sie hatte ihr Kind zu Bett geschickt und ein paar Kürbisse 
neben sich gelegt, um sie noch vor Schlafengehen auszu-
kernen. Aber allerlei Gedanken und Betrachtungen waren 
ihr dazwischen gekommen. Ihre Hände ruhten im Schoß, 
ihr Kopf lehnte am Geländer, es war nicht das erstemal, 
daß sie in dieser Stellung eingeschlafen war.

Sie war auch heute nahe daran, als drei langsame, 
aber nachdrückliche Schläge an die Haustür sie plötzlich 
aufschreckten. Misericordia! sagte die Frau, indem sie auf-
stand, aber unbeweglich stehen blieb, was ist das? Hab ’ ich 
geträumt? Kann er es wirklich sein?

Sie horchte. Die Schläge mit dem Klopfer wiederholten 
sich. Nein, sagte sie, Orso ist es nicht. Das klang anders. 
Auch die Sbirren sind es nicht. Laß sehen, was der Him-
mel schickt. – Damit stieg sie schwerfällig hinunter und 
fragte durch die Tür, wer Einlaß begehre.

Eine Stimme antwortete: es stehe ein Fremder drau-
ßen, der hier eine Wohnung suche. Das Haus sei ihm gut 
empfohlen; er hoffe, lange zu bleiben und die Wirtin wohl 
zufrieden zu stellen. Das alles wurde höflich und in gutem 
Venezianisch vorgetragen, so daß Frau Giovanna, trotz der 
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späten Zeit, sich nicht bedachte, die Tür zu öffnen. Der 
Anblick ihres Gastes rechtfertigte ihr Vertrauen. Er trug, 
soviel sie in der Dämmerung sehen konnte, die anständige 
schwarze Kleidung des niederen Bürgerstandes, einen 
ledernen Mantelsack unter dem Arm, den Hut bescheiden 
in der Hand. Nur sein Gesicht befremdete die Frau. Es war 
nicht jung, nicht alt, der Bart noch dunkelbraun, die Stirn 
faltenlos, die Augen feurig, dagegen der Ausdruck des 
Mundes und die Art zu sprechen müde und überlebt, und 
das kurzgeschorene Haar in seltsamem Gegensatz zu den 
noch jugendlichen Zügen völlig ergraut.

Gute Frau, sagte er, ich habe Euch schon im Schlafe 
gestört, und sogar vielleicht vergebens. Denn, um es gleich 
zu sagen: wenn Ihr kein Zimmer habt, das auf einen Ka-
nal hinausgeht, bin ich nicht Euer Mieter. Ich komme von 
Brescia, mein Arzt hat mir die feuchte Luft Venedigs emp-
fohlen für meine schwache Brust; ich soll überm Wasser 
wohnen.

Nun Gott sei Dank! sagte die Witwe, so kommt doch 
einmal einer, der unserem Kanal Ehre antut. Ich hatte einen  
Spanier vorigen Sommer, der auszog, weil er sagte, das 
Wasser habe einen Geruch, als wären Ratten und Melonen 
darin gekocht worden! Und Euch ist es empfohlen worden?  
Wir sagen wohl hier in Venedig:

	� Wasser vom Kanal kuriert radikal.

Aber es hat einen eigenen Sinn, Herr, einen bösen Sinn, 
wenn man bedenkt, wie manches Mal auf Befehl der Obe-
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ren eine Gondel mit Dreien auf die Lagunen hinausfuhr 
und mit Zweien wiederkam. Davon nichts mehr, Herr – 
Gott behüt ’ uns alle! Aber habt Ihr Euren Paß in Ordnung? 
Ich könnt ’ Euch sonst nicht aufnehmen.

Ich hab ’ ihn schon drei Mal präsentiert, gute Frau, in 
Mestre, bei der Wachtgondel draußen und am Traghetto. 
Mein Name ist Andrea Delfin, mein Stand rechtskundiger 
Schreiber bei den Notaren, als welcher ich in Brescia fun-
giert habe. Ich bin ein ruhiger Mensch und habe nie mit 
der Polizei gern zu schaffen gehabt.

Um so besser, sagte die Frau, indem sie jetzt ihrem 
Gaste voran die Treppe wieder hinaufstieg. Besser bewahrt 
als beklagt, ein Aug ’ auf die Katze, das andere auf die 
Pfanne, und es ist nützlicher, Furcht zu haben als Schaden. 
O, über die Zeiten, in denen wir leben, Herr Andrea! Man 
soll nicht drüber nachdenken. Denken verkürzt das Leben,  
aber Kummer schließt das Herz auf. Da seht, und sie 
öffnete ein großes Zimmer, ist es nicht hübsch hier, nicht 
wohnlich? Dort das Bett, mit meinen eigenen Händen hab ’ 
ich’s genäht, als ich jung war, aber am Morgen kennt man 
nicht den Tag. Und da ist das Fenster nach dem Kanal, der 
nicht breit ist, wie Ihr seht, aber desto tiefer, und das an-
dere Fenster dort nach der kleinen Gasse, das Ihr zuhalten 
müßt, denn die Fledermäuse werden immer dreister. Seht 
da überm Kanal, fast mit der Hand abzureichen, der Palast 
der Gräfin Amidei, die blond ist wie das Gold und durch 
ebensoviel Hände geht. Aber hier steh ’ ich und schwatze, 
und Ihr habt noch weder Licht noch Wasser und werdet 
hungrig sein.
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Der Fremde hatte gleich beim Eintreten das Zimmer 
mit raschem Blick gemustert, war von Fenster zu Fenster 
gegangen und warf jetzt seinen Mantelsack auf einen Ses-
sel. Es ist alles in der besten Ordnung, sagte er. Über den 
Preis werden wir uns wohl einigen. Bringt mir nur einen 
Bissen und, wenn Ihr ihn habt, einen Tropfen Wein. Dann 
will ich schlafen.

Es war etwas seltsam Gebieterisches in seiner Gebärde, 
so milde der Ton seiner Worte klang. Eilig gehorchte die 
Frau und ließ ihn auf kurze Zeit allein. Nun trat er sofort 
wieder ans Fenster, bog sich hinaus und sah den sehr engen 
Kanal hinab, der durch kein Zittern seiner schwarzen Flut 
verriet, daß er teilhabe an dem Leben des großen Meeres, 
dem Wellenschlag der alten Adria. Der Palast gegenüber 
stieg in schwerer Masse vor ihm auf, alle Fenster waren 
dunkel, da die Vorderseite nicht dem Kanal zugekehrt war; 
nur eine schmale Tür öffnete sich unten, dicht über dem 
Wasserspiegel, und eine schwarze Gondel lag angekettet 
vor der Schwelle.

Das alles schien den Wünschen des neuen Ankömm-
lings durchaus zu entsprechen, nicht minder auch, daß 
man ihm durch das andere Fenster, das nach der Sackgasse 
ging, nicht ins Zimmer sehen konnte. Denn drüben lief 
eine fensterlose Wand ohne andere Unterbrechung als ei-
nige Vorsprünge, Risse und Kellerlöcher hin, und nur den 
Katzen, Mardern und Nachtvögeln konnte dieser düstere 
Winkel angenehm und wohnlich erscheinen.

Ein Lichtstrahl aus dem Flur drang ins Gemach, die Tür 
öffnete sich, und mit der Kerze in der Hand trat die kleine 
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Witwe wieder ein, hinter ihr die Tochter, die in der Eile 
noch einmal hatte aufstehen müssen, um beim Empfang 
des Gastes zu helfen. Die Gestalt des Mädchens war fast 
noch kleiner als die der Mutter, erschien aber doch durch 
die höchste Zierlichkeit und kaum gereifte Schlankheit 
aller Formen größer und wie auf den Fußspitzen schwe-
bend, während man auch im Gesicht dieselbe Ähnlichkeit 
und denselben Unterschied, der auf Rechnung der Jahre 
kam, auf den ersten Blick erkannte. Nur der Ausdruck 
in beiden Gesichtern schien niemals einander ähnlich 
werden zu können. Es war zwischen den dichten Brauen 
der Frau Giovanna ein Zug von Spannung und kummer-
vollem Harren, der auch mit den Erfahrungen des Alters 
auf Mariettas klarer Stirn nie dauernd eine Stätte finden 
konnte. Diese Augen mußten immer lachen, dieser Mund 
immer ein wenig geöffnet sein, um jeden Scherz unver-
züglich hinauszulassen. Es war unendlich drollig zu sehen, 
wie jetzt in diesem Gesichtchen Verschlafenheit, Über
raschung, Neugier und Mutwille miteinander kämpften. 
Sie bog beim Eintreten den Kopf, dessen lose Flechten 
mit einem schmalen Tuch umwunden waren, seitwärts, 
um den neuen Hausgenossen zu sehen. Auch seine ernste 
Miene und sein graues Haar stimmten ihre Munterkeit 
nicht herab. Mutter, flüsterte sie, indem sie einen großen 
Teller mit Schinken, Brot und frischen Feigen und eine 
halbvolle Flasche Wein auf den Tisch stellte, er hat ein 
kurioses Gesicht, wie ein neues Haus im Winter, wenn der 
Schnee aufs Dach gefallen ist.

Schweig, du schlimme Hexe! sagte die Mutter rasch. 
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Weiße Haare sind falsche Zeugen. Er ist krank, mußt du 
wissen, und du solltest Respekt haben, denn Krankheiten 
kommen zu Pferde und gehen zu Fuß, und Gott behüte 
dich und mich, denn die Kranken essen wenig, aber die 
Krankheit frißt alles. Hole nur ein wenig Wasser, soviel 
wir noch haben. Morgen müssen wir früh auf und neues 
kaufen. Sieh, er sitzt da, als ob er schliefe. Er ist müde von 
der Reise, und du bist müde vom Stillsitzen. So ist die Welt 
verschieden.

Während dieser halblauten Reden hatte der Fremde am 
Fenster gesessen und den Kopf in die Hand gestützt. Auch 
als er jetzt aufsah, schien er die Gegenwart des zierlichen 
Mädchens, das ihm eine Verbeugung machte, kaum zu 
bemerken.

Kommt und eßt etwas, Herr Andrea, sagte die Witwe. 
Wer nicht zu Nacht ißt, hungert im Traum. Seht, die Feigen 
sind frisch, und der Schinken zart, und dies ist Zyperwein, 
wie ihn der Doge nicht besser trinkt. Sein Kellermeister 
hat ihn uns selbst verkauft, eine alte Bekanntschaft noch 
von meinem Mann her. Ihr seid gereist, Herr. Ist er Euch 
nicht einmal begegnet, mein Orso, Orso Danieli?

Gute Frau, sagte der Fremde, indem er einige Tropfen 
Wein ins Glas goß und eine der Feigen aufbrach, ich bin 
nie über Brescia hinausgekommen und kenne keinen die-
ses Namens.

Marietta verließ das Zimmer, und man hörte sie, wäh-
rend sie die Treppe hinunterflog, ein Liedchen mit heller 
Stimme vor sich hin singen.

Hört Ihr das Kind? fragte Frau Giovanna. Man hielte 
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sie nicht für meine Tochter, obwohl auch eine schwarze 
Henne ein weißes Ei legt. Immer singen und springen, 
als wären wir hier nicht in Venedig, wo es gut ist, daß die 
Fische stumm sind, weil sie sonst reden würden, was ei-
nem das Haar sträubte. Aber so war ihr Vater auch, Orso 
Danieli, der erste Arbeiter auf Murano, wo sie die bunten 
Gläser machen, wie nirgend auf der Welt. Ein fröhlich 
Herz macht rote Wangen, das war sein Spruch. Und 
darum sagte er eines Tages zu mir, Giovannina, sagte er, 
ich halt ’ es hier nicht aus, die Luft schnürt mir die Kehle 
zu, gestern erst ist wieder einer erdrosselt und mit dem 
Fuß an den Galgen gehenkt worden, weil er freie Reden 
geführt hat gegen die Inquisitoren und den Rat der Zehn. 
Man weiß, wo man geboren wird, aber nicht, wo man 
stirbt, und mancher denkt auf dem Pferde zu sitzen und 
sitzt auf der Erde. Also, Giovannina, sagte er, ich will nach 
Frankreich, Kunst bringt Gunst, und der Heller läuft dem 
Batzen nach. Meine Sache verstehe ich, und wenn ich’s 
draußen zu was gebracht habe, kommst du nach mit unse-
rem Kind. – Das war damals acht Jahre alt, Herr Andrea. 
Es lachte, als es der Vater zuletzt küßte; da lachte er auch. 
Ich aber weinte, da mußte er wohl mitweinen, obwohl 
er ganz lustig wegfuhr in der Gondel, ich hört ’ ihn noch 
pfeifen, als er schon um die Ecke war. So ging es ein Jahr. 
Und was geschah? Die Signoria ließ nach ihm fragen; es 
dürfe keiner von Murano sein Gewerk ins Ausland tragen, 
damit sie es dort ihm nicht absähen; ich sollt ’ ihm schrei-
ben, daß er wiederkäme, bei Todesstrafe. Über den Brief 
lachte er; aber den Herren vom Tribunal war’s nicht spaß-
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haft. Eines Morgens, da wir noch zu Bett waren, wurde ich 
abgeholt, das Kind mit mir, und hinaufgeschleppt unter 
die Bleidächer, und mußte ihm wieder schreiben, wo ich 
wäre, ich und unser Kind, und daß ich da bleiben würde, 
bis er selber mich abforderte in Venedig. Nicht lange, so 
hatte ich seine Antwort, das Lachen sei ihm vergangen, er 
wandere dem Brief auf den Fersen nach. Nun, ich hoffte 
täglich, daß er es wahrmachen werde. Aber Wochen und 
Monde vergingen, und mir ward immer weher ums Herz 
und kränker im Haupt, denn da droben ist die Hölle, Herr 
Andrea, nur daß ich das Kind hatte, das nichts von dem 
Jammer begriff, außer daß es schlecht aß und über Tag 
heiß hatte; aber dennoch sang es, um mich lustig zu ma-
chen, daß mich’s vollends angriff, die Tränen zu verhalten. 
Erst im dritten Monat wurden wir herausgeholt, es hieß, 
der Glasbläser Orso Danieli sei in Mailand am Fieber 
gestorben, und wir könnten nach Hause gehen. Ich habe 
es auch von anderen gehört – aber wer das glaubt, kennt 
die Signoria nicht. Gestorben? Stirbt man auch, wenn man 
Frau und Kind unter den Bleidächern sitzen hat und sie 
herausholen soll?

Und was meint Ihr, daß aus Eurem Mann geworden 
sei? fragte der Fremde.

Sie sah mit einem Blick ihm ins Gesicht, der ihn daran 
gemahnte, daß die arme Frau lange Wochen unter den 
Bleidächern gelebt hatte. Es ist nicht richtig, sagte sie. 
Mancher lebt und kommt doch nicht wieder, und mancher 
ist tot und kommt doch wieder. Aber davon wollen wir 
schweigen. Ja, wenn ich es Euch sagte, wer steht mir dafür, 
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daß Ihr nicht hingeht und es vor dem Tribunal ausplau-
dert? Ihr seht aus wie ein Galantuomo; aber wer ist noch 
rechtschaffen heutzutage? Von tausend einer, von hundert 
keiner. Nichts für ungut, Herr Andrea, aber Ihr wißt wohl, 
wie es in Venedig heißt:

	 Mit Lug und Listen kommt man aus, 
	 Mit List und Lügen hält man haus.

Es entstand eine Pause. Der Fremde hatte längst den Teller 
weggeschoben und der Witwe gespannt zugehört.

Ich verdenke es Euch nicht, sagte er, daß Ihr mir Eure 
Geheimnisse nicht anvertrauen wollt. Sie gehen mich auch 
nichts an, und zu helfen wüßt ’ ich Euch ohnedies nicht. 
Aber wie kommt es, Frau, daß Ihr dieses Tribunal, unter 
dem Ihr so viel gelitten, dennoch Euch gefallen lasset, Ihr 
und alles Volk in Venedig? Denn ich weiß zwar wenig, wie 
es hier aussieht – ich habe mich nie in politische Fragen 
vertieft – aber so viel habe ich doch gehört, daß erst im vori- 
gen Jahr hier ein Tumult war, um das heimliche Tribunal 
abzuschaffen, daß einer vom Adel selbst dagegen auftrat 
und der Große Rat eine Kommission wählte, die Sache zu 
bedenken, und alles in Bewegung geriet für und wider. 
Ich hörte davon sogar in meiner Schreibstube zu Brescia. 
Und als endlich alles beim alten blieb und die Macht des 
heimlichen Gerichts fester gegründet stand als je, warum 
zündete da das Volk Freudenfeuer an auf den Plätzen und 
verhöhnte die vom Adel, die gegen das Tribunal gestimmt 
hatten und nun seine Rache fürchten mußten? Warum 



15

war niemand, der es hinderte, daß die Inquisitoren ihren 
kühnen Feind nach Verona verbannten? Und wer weiß, ob 
sie ihn dort am Leben lassen, oder ob die Dolche schon 
geschliffen sind, die ihn für immer stumm machen sollen? 
Ich – wie gesagt – weiß nur wenig hiervon; ich kenne auch 
jenen Mann nicht, und es ist mir alles sehr gleichgültig, 
was hier geschieht, denn ich bin krank und werde es in 
dieser bunten Welt ohnehin nicht mehr lange treiben. 
Aber es wundert mich doch, dieses wankelmütige Volk zu 
sehen, das heute diese drei Männer seine Tyrannen nennt 
und morgen frohlockt, wenn die untergehen, welche der 
Tyrannei ein Ende machen wollten.

Wie Ihr da redet, Herr! sagte die Witwe und schüttelte 
den Kopf. Ihr habt ihn nie gesehen, den Herrn Avogadore 
Angelo Querini, den sie verbannt haben, weil er der heim-
lichen Justiz den Krieg erklärte? Nun wohl, Herr, aber ich 
habe ihn gesehen und die anderen armen Leute, und sie 
sagen alle, er sei ein rechtschaffener Herr und ein großer 
Gelehrter, der Tag und Nacht die alten Geschichten von 
Venedig studiert hat und die Gesetze kennt, wie der Fuchs 
den Taubenschlag. Aber wer ihn über die Straße gehen 
oder im Broglio mit seinen Freunden stehen sah, so an die 
Säule gelehnt und die Augen halb zugedrückt, der wußte, 
daß er ein Nobile war von der Feder am Hut bis zu den 
Schuhschnallen, und was er gegen das Tribunal redete 
und handelte, war nicht fürs Volk, sondern für die großen 
Herren. Den Schafen aber ist es gleich, Herr Delfin, ob sie 
geschlachtet oder vom Wolf gefressen werden, und 


