IN JENER GASSE VENEDIGS, die den freundlichen Namen
»della Cortesia« tragt, stand um die Mitte des vorigen
Jahrhunderts ein einfaches, einstdckiges Biirgerhaus, tiber
dessen niedrigem Portal, von zwei gewundenen hélzernen
Sdulen und barockem Gesims eingerahmt, ein Madonnen-
bild in der Nische thronte und ein ewiges Laimpchen be-
scheiden hinter rotem Glas hervorschimmerte. Trat man
in den unteren Flur, so stand man am FufSe einer breiten,
steilen Treppe, die ohne Windung zu den oberen Zim-
mern hinauffiihrte. Auch hier brannte Tag und Nacht eine
Lampe, die an blanken Kettchen von der Decke herabhing,
da in das Innere nur Tageslicht eindrang, wenn einmal die
Haustiir ge6ffnet wurde. Aber trotz dieser ewigen Dam-
merung war die Treppe der Lieblingsaufenthalt von Frau
Giovanna Danieli, der Besitzerin des Hauses, die seit dem
Tode ihres Mannes mit ihrer einzigen Tochter Marietta
das ererbte Hduschen bewohnte und einige iiberfliissige
Zimmer an ruhige Leute vermietete. Sie behauptete, die
Trénen, die sie um ihren lieben Mann geweint, hitten ihre
Augen zu sehr geschwiécht, um das Sonnenlicht noch zu
vertragen. Die Nachbarn aber sagten ihr nach, dafl sie
nur darum von Morgen bis Abend auf dem oberen Trep-
penabsatz ihr Wesen treibe, um mit jedem, der aus- und
einginge, anzubinden und ihn nicht voriiberzulassen, ehe
er ihrer Neugier und Gesprachigkeit den Zoll entrichtet
habe. Um die Zeit, wo wir sie kennenlernen, konnte dieser



Grund sie schwerlich bewegen, den harten Sitz auf der
Treppenstufe einem bequemen Sessel vorzuziehen. Es war
im August des Jahres 1762. Schon seit einem halben Jahr
standen die Zimmer, die sie vermietete, leer, und mit ihren
Nachbarn verkehrte sie wenig. Dazu ging es schon auf die
Nacht, und ein Besuch um diese Zeit war ganz ungewdhn-
lich. Dennoch safl die kleine Frau beharrlich auf ihrem
Posten und sah nachdenklich in den leeren Flur hinab.
Sie hatte ihr Kind zu Bett geschickt und ein paar Kiirbisse
neben sich gelegt, um sie noch vor Schlafengehen auszu-
kernen. Aber allerlei Gedanken und Betrachtungen waren
ihr dazwischen gekommen. Thre Hiande ruhten im Schof3,
ihr Kopf lehnte am Geldnder, es war nicht das erstemal,
dafl sie in dieser Stellung eingeschlafen war.

Sie war auch heute nahe daran, als drei langsame,
aber nachdriickliche Schldge an die Haustiir sie plotzlich
aufschreckten. Misericordia! sagte die Frau, indem sie auf-
stand, aber unbeweglich stehen blieb, was ist das? Hab’ ich
getrdumt? Kann er es wirklich sein?

Sie horchte. Die Schldge mit dem Klopfer wiederholten
sich. Nein, sagte sie, Orso ist es nicht. Das klang anders.
Auch die Sbirren sind es nicht. Laf sehen, was der Him-
mel schickt. - Damit stieg sie schwerféllig hinunter und
fragte durch die Tiir, wer Einlafl begehre.

Eine Stimme antwortete: es stehe ein Fremder drau-
en, der hier eine Wohnung suche. Das Haus sei ihm gut
empfohlen; er hoffe, lange zu bleiben und die Wirtin wohl
zufrieden zu stellen. Das alles wurde hoflich und in gutem
Venezianisch vorgetragen, so daf$ Frau Giovanna, trotz der



spaten Zeit, sich nicht bedachte, die Tiir zu 6ffnen. Der
Anblick ihres Gastes rechtfertigte ihr Vertrauen. Er trug,
soviel sie in der Dammerung sehen konnte, die anstandige
schwarze Kleidung des niederen Biirgerstandes, einen
ledernen Mantelsack unter dem Arm, den Hut bescheiden
in der Hand. Nur sein Gesicht befremdete die Frau. Es war
nicht jung, nicht alt, der Bart noch dunkelbraun, die Stirn
faltenlos, die Augen feurig, dagegen der Ausdruck des
Mundes und die Art zu sprechen miide und iiberlebt, und
das kurzgeschorene Haar in seltsamem Gegensatz zu den
noch jugendlichen Ziigen vollig ergraut.

Gute Frau, sagte er, ich habe Euch schon im Schlafe
gestort, und sogar vielleicht vergebens. Denn, um es gleich
zu sagen: wenn Thr kein Zimmer habt, das auf einen Ka-
nal hinausgeht, bin ich nicht Euer Mieter. Ich komme von
Brescia, mein Arzt hat mir die feuchte Luft Venedigs emp-
fohlen fiir meine schwache Brust; ich soll {iberm Wasser
wohnen.

Nun Gott sei Dank! sagte die Witwe, so kommt doch
einmal einer, der unserem Kanal Ehre antut. Ich hatte einen
Spanier vorigen Sommer, der auszog, weil er sagte, das
Wasser habe einen Geruch, als wiren Ratten und Melonen
darin gekocht worden! Und Euch ist es empfohlen worden?
Wir sagen wohl hier in Venedig:

Wasser vom Kanal kuriert radikal.

Aber es hat einen eigenen Sinn, Herr, einen bésen Sinn,
wenn man bedenkt, wie manches Mal auf Befehl der Obe-



ren eine Gondel mit Dreien auf die Lagunen hinausfuhr
und mit Zweien wiederkam. Davon nichts mehr, Herr -
Gott behiit’ uns alle! Aber habt Ihr Euren Paf} in Ordnung?
Ich kénnt” Euch sonst nicht aufnehmen.

Ich hab’ ihn schon drei Mal présentiert, gute Frau, in
Mestre, bei der Wachtgondel draufien und am Traghetto.
Mein Name ist Andrea Delfin, mein Stand rechtskundiger
Schreiber bei den Notaren, als welcher ich in Brescia fun-
giert habe. Ich bin ein ruhiger Mensch und habe nie mit
der Polizei gern zu schaffen gehabt.

Um so besser, sagte die Frau, indem sie jetzt ihrem
Gaste voran die Treppe wieder hinaufstieg. Besser bewahrt
als beklagt, ein Aug’ auf die Katze, das andere auf die
Pfanne, und es ist niitzlicher, Furcht zu haben als Schaden.
O, iiber die Zeiten, in denen wir leben, Herr Andrea! Man
soll nicht driiber nachdenken. Denken verkiirzt das Leben,
aber Kummer schlief3t das Herz auf. Da seht, und sie
offnete ein grofSes Zimmer, ist es nicht hiibsch hier, nicht
wohnlich? Dort das Bett, mit meinen eigenen Hénden hab’
ich’s geniht, als ich jung war, aber am Morgen kennt man
nicht den Tag. Und da ist das Fenster nach dem Kanal, der
nicht breit ist, wie Ihr seht, aber desto tiefer, und das an-
dere Fenster dort nach der kleinen Gasse, das Ihr zuhalten
miifit, denn die Flederméuse werden immer dreister. Seht
da iiberm Kanal, fast mit der Hand abzureichen, der Palast
der Grifin Amidei, die blond ist wie das Gold und durch
ebensoviel Hiande geht. Aber hier steh’” ich und schwatze,
und Thr habt noch weder Licht noch Wasser und werdet
hungrig sein.



Der Fremde hatte gleich beim Eintreten das Zimmer
mit raschem Blick gemustert, war von Fenster zu Fenster
gegangen und warf jetzt seinen Mantelsack auf einen Ses-
sel. Es ist alles in der besten Ordnung, sagte er. Uber den
Preis werden wir uns wohl einigen. Bringt mir nur einen
Bissen und, wenn Thr ihn habt, einen Tropfen Wein. Dann
will ich schlafen.

Es war etwas seltsam Gebieterisches in seiner Gebarde,
so milde der Ton seiner Worte klang. Eilig gehorchte die
Frau und lief} ihn auf kurze Zeit allein. Nun trat er sofort
wieder ans Fenster, bog sich hinaus und sah den sehr engen
Kanal hinab, der durch kein Zittern seiner schwarzen Flut
verriet, dafd er teilhabe an dem Leben des grofSen Meeres,
dem Wellenschlag der alten Adria. Der Palast gegeniiber
stieg in schwerer Masse vor ihm auf, alle Fenster waren
dunkel, da die Vorderseite nicht dem Kanal zugekehrt war;
nur eine schmale Tiir 6ffnete sich unten, dicht iiber dem
Wasserspiegel, und eine schwarze Gondel lag angekettet
vor der Schwelle.

Das alles schien den Wiinschen des neuen Ankémm-
lings durchaus zu entsprechen, nicht minder auch, dafl
man ihm durch das andere Fenster, das nach der Sackgasse
ging, nicht ins Zimmer sehen konnte. Denn driiben lief
eine fensterlose Wand ohne andere Unterbrechung als ei-
nige Vorspriinge, Risse und Kellerlocher hin, und nur den
Katzen, Mardern und Nachtvogeln konnte dieser diistere
Winkel angenehm und wohnlich erscheinen.

Ein Lichtstrahl aus dem Flur drang ins Gemach, die Tiir
offnete sich, und mit der Kerze in der Hand trat die kleine
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Witwe wieder ein, hinter ihr die Tochter, die in der Eile
noch einmal hatte aufstehen miissen, um beim Empfang
des Gastes zu helfen. Die Gestalt des Maddchens war fast
noch kleiner als die der Mutter, erschien aber doch durch
die hochste Zierlichkeit und kaum gereifte Schlankheit
aller Formen grofier und wie auf den Fuf3spitzen schwe-
bend, wahrend man auch im Gesicht dieselbe Ahnlichkeit
und denselben Unterschied, der auf Rechnung der Jahre
kam, auf den ersten Blick erkannte. Nur der Ausdruck
in beiden Gesichtern schien niemals einander &hnlich
werden zu konnen. Es war zwischen den dichten Brauen
der Frau Giovanna ein Zug von Spannung und kummer-
vollem Harren, der auch mit den Erfahrungen des Alters
auf Mariettas klarer Stirn nie dauernd eine Stitte finden
konnte. Diese Augen mufiten immer lachen, dieser Mund
immer ein wenig geodffnet sein, um jeden Scherz unver-
ziiglich hinauszulassen. Es war unendlich drollig zu sehen,
wie jetzt in diesem Gesichtchen Verschlafenheit, Uber-
raschung, Neugier und Mutwille miteinander kdmpften.
Sie bog beim Eintreten den Kopf, dessen lose Flechten
mit einem schmalen Tuch umwunden waren, seitwirts,
um den neuen Hausgenossen zu sehen. Auch seine ernste
Miene und sein graues Haar stimmten ihre Munterkeit
nicht herab. Mutter, fliisterte sie, indem sie einen grofien
Teller mit Schinken, Brot und frischen Feigen und eine
halbvolle Flasche Wein auf den Tisch stellte, er hat ein
kurioses Gesicht, wie ein neues Haus im Winter, wenn der
Schnee aufs Dach gefallen ist.

Schweig, du schlimme Hexe! sagte die Mutter rasch.
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Weifle Haare sind falsche Zeugen. Er ist krank, mufit du
wissen, und du solltest Respekt haben, denn Krankheiten
kommen zu Pferde und gehen zu Fuf}, und Gott behiite
dich und mich, denn die Kranken essen wenig, aber die
Krankheit frif8t alles. Hole nur ein wenig Wasser, soviel
wir noch haben. Morgen miissen wir frith auf und neues
kaufen. Sieh, er sitzt da, als ob er schliefe. Er ist miide von
der Reise, und du bist miide vom Stillsitzen. So ist die Welt
verschieden.

Wihrend dieser halblauten Reden hatte der Fremde am
Fenster gesessen und den Kopf in die Hand gestiitzt. Auch
als er jetzt aufsah, schien er die Gegenwart des zierlichen
Maidchens, das ihm eine Verbeugung machte, kaum zu
bemerken.

Kommt und efit etwas, Herr Andrea, sagte die Witwe.
Wer nicht zu Nacht ifSt, hungert im Traum. Seht, die Feigen
sind frisch, und der Schinken zart, und dies ist Zyperwein,
wie ihn der Doge nicht besser trinkt. Sein Kellermeister
hat ihn uns selbst verkauft, eine alte Bekanntschaft noch
von meinem Mann her. Thr seid gereist, Herr. Ist er Euch
nicht einmal begegnet, mein Orso, Orso Danieli?

Gute Frau, sagte der Fremde, indem er einige Tropfen
Wein ins Glas gof und eine der Feigen aufbrach, ich bin
nie tiber Brescia hinausgekommen und kenne keinen die-
ses Namens.

Marietta verlief3 das Zimmer, und man horte sie, wih-
rend sie die Treppe hinunterflog, ein Liedchen mit heller
Stimme vor sich hin singen.

Hort Thr das Kind? fragte Frau Giovanna. Man hielte
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sie nicht fiir meine Tochter, obwohl auch eine schwarze
Henne ein weiles Ei legt. Immer singen und springen,
als wéren wir hier nicht in Venedig, wo es gut ist, daf3 die
Fische stumm sind, weil sie sonst reden wiirden, was ei-
nem das Haar straubte. Aber so war ihr Vater auch, Orso
Danieli, der erste Arbeiter auf Murano, wo sie die bunten
Glaser machen, wie nirgend auf der Welt. Ein frohlich
Herz macht rote Wangen, das war sein Spruch. Und
darum sagte er eines Tages zu mir, Giovannina, sagte er,
ich halt’” es hier nicht aus, die Luft schniirt mir die Kehle
zu, gestern erst ist wieder einer erdrosselt und mit dem
Fuf§ an den Galgen gehenkt worden, weil er freie Reden
gefiihrt hat gegen die Inquisitoren und den Rat der Zehn.
Man weif8, wo man geboren wird, aber nicht, wo man
stirbt, und mancher denkt auf dem Pferde zu sitzen und
sitzt auf der Erde. Also, Giovannina, sagte er, ich will nach
Frankreich, Kunst bringt Gunst, und der Heller lduft dem
Batzen nach. Meine Sache verstehe ich, und wenn ich’s
drauflen zu was gebracht habe, kommst du nach mit unse-
rem Kind. — Das war damals acht Jahre alt, Herr Andrea.
Es lachte, als es der Vater zuletzt kiifite; da lachte er auch.
Ich aber weinte, da mufite er wohl mitweinen, obwohl
er ganz lustig wegfuhr in der Gondel, ich hort” ihn noch
pfeifen, als er schon um die Ecke war. So ging es ein Jahr.
Und was geschah? Die Signoria lief} nach ihm fragen; es
diirfe keiner von Murano sein Gewerk ins Ausland tragen,
damit sie es dort ihm nicht absdhen; ich sollt’ ihm schrei-
ben, dafl er wiederkdme, bei Todesstrafe. Uber den Brief
lachte er; aber den Herren vom Tribunal war’s nicht spaf3-
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haft. Eines Morgens, da wir noch zu Bett waren, wurde ich
abgeholt, das Kind mit mir, und hinaufgeschleppt unter
die Bleiddcher, und mufite ihm wieder schreiben, wo ich
wire, ich und unser Kind, und daf} ich da bleiben wiirde,
bis er selber mich abforderte in Venedig. Nicht lange, so
hatte ich seine Antwort, das Lachen sei ihm vergangen, er
wandere dem Brief auf den Fersen nach. Nun, ich hoffte
taglich, dafl er es wahrmachen werde. Aber Wochen und
Monde vergingen, und mir ward immer weher ums Herz
und krinker im Haupt, denn da droben ist die Holle, Herr
Andrea, nur dafl ich das Kind hatte, das nichts von dem
Jammer begriff, auler dafl es schlecht afy und iiber Tag
heifd hatte; aber dennoch sang es, um mich lustig zu ma-
chen, dafd mich’s vollends angriff, die Tranen zu verhalten.
Erst im dritten Monat wurden wir herausgeholt, es hiefs,
der Glasblaser Orso Danieli sei in Mailand am Fieber
gestorben, und wir kdnnten nach Hause gehen. Ich habe
es auch von anderen gehort — aber wer das glaubt, kennt
die Signoria nicht. Gestorben? Stirbt man auch, wenn man
Frau und Kind unter den Bleidichern sitzen hat und sie
herausholen soll?

Und was meint Thr, dal aus Eurem Mann geworden
sei? fragte der Fremde.

Sie sah mit einem Blick ihm ins Gesicht, der ihn daran
gemahnte, dafl die arme Frau lange Wochen unter den
Bleiddchern gelebt hatte. Es ist nicht richtig, sagte sie.
Mancher lebt und kommt doch nicht wieder, und mancher
ist tot und kommt doch wieder. Aber davon wollen wir
schweigen. Ja, wenn ich es Euch sagte, wer steht mir dafiir,
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daf} Thr nicht hingeht und es vor dem Tribunal ausplau-
dert? Thr seht aus wie ein Galantuomo; aber wer ist noch
rechtschaffen heutzutage? Von tausend einer, von hundert
keiner. Nichts fiir ungut, Herr Andrea, aber IThr wif3t wohl,
wie es in Venedig heifst:

Mit Lug und Listen kommt man aus,
Mit List und Liigen hdlt man haus.

Es entstand eine Pause. Der Fremde hatte lingst den Teller
weggeschoben und der Witwe gespannt zugehort.

Ich verdenke es Euch nicht, sagte er, dafy Ihr mir Eure
Geheimnisse nicht anvertrauen wollt. Sie gehen mich auch
nichts an, und zu helfen wiiflt’ ich Euch ohnedies nicht.
Aber wie kommt es, Frau, dafl Thr dieses Tribunal, unter
dem Thr so viel gelitten, dennoch Euch gefallen lasset, Thr
und alles Volk in Venedig? Denn ich weif3 zwar wenig, wie
es hier aussieht - ich habe mich nie in politische Fragen
vertieft — aber so viel habe ich doch gehort, dafi erst im vori-
gen Jahr hier ein Tumult war, um das heimliche Tribunal
abzuschaffen, daf3 einer vom Adel selbst dagegen auftrat
und der Grofie Rat eine Kommission wihlte, die Sache zu
bedenken, und alles in Bewegung geriet fiir und wider.
Ich horte davon sogar in meiner Schreibstube zu Brescia.
Und als endlich alles beim alten blieb und die Macht des
heimlichen Gerichts fester gegriindet stand als je, warum
ziindete da das Volk Freudenfeuer an auf den Plitzen und
verhohnte die vom Adel, die gegen das Tribunal gestimmt
hatten und nun seine Rache fiirchten mufiten? Warum
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war niemand, der es hinderte, daf$ die Inquisitoren ihren
kithnen Feind nach Verona verbannten? Und wer weif3, ob
sie ihn dort am Leben lassen, oder ob die Dolche schon
geschliffen sind, die ihn fiir immer stumm machen sollen?
Ich - wie gesagt — weif$ nur wenig hiervon; ich kenne auch
jenen Mann nicht, und es ist mir alles sehr gleichgiiltig,
was hier geschieht, denn ich bin krank und werde es in
dieser bunten Welt ohnehin nicht mehr lange treiben.
Aber es wundert mich doch, dieses wankelmiitige Volk zu
sehen, das heute diese drei Madnner seine Tyrannen nennt
und morgen frohlockt, wenn die untergehen, welche der
Tyrannei ein Ende machen wollten.

Wie Thr da redet, Herr! sagte die Witwe und schiittelte
den Kopf. Ihr habt ihn nie gesehen, den Herrn Avogadore
Angelo Querini, den sie verbannt haben, weil er der heim-
lichen Justiz den Krieg erkldrte? Nun wohl, Herr, aber ich
habe ihn gesehen und die anderen armen Leute, und sie
sagen alle, er sei ein rechtschaffener Herr und ein grofSer
Gelehrter, der Tag und Nacht die alten Geschichten von
Venedig studiert hat und die Gesetze kennt, wie der Fuchs
den Taubenschlag. Aber wer ihn iiber die Strafle gehen
oder im Broglio mit seinen Freunden stehen sah, so an die
Séule gelehnt und die Augen halb zugedriickt, der wufite,
daf3 er ein Nobile war von der Feder am Hut bis zu den
Schuhschnallen, und was er gegen das Tribunal redete
und handelte, war nicht fiirs Volk, sondern fiir die grofien
Herren. Den Schafen aber ist es gleich, Herr Delfin, ob sie
geschlachtet oder vom Wolf gefressen werden, und



