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Mein lieber Sidney Colvin,

die Reise, die in diesem kleinen Buch beschrieben wird, 
verlief überaus angenehm und glücklich für mich. Sieht 
man von einem etwas ungehobelten Anfang ab, hatte ich 
das Glück bis zum Schluß auf meiner Seite. Doch wir alle 
sind Reisende in der – wie John Bunyan sagt – Wildnis 
der Welt; wir alle reisen auch immer in Begleitung eines 
Esels; und das beste, was uns auf unseren Fahrten begeg­
net, ist ein ehrlicher Freund. Wer viele davon findet, ist 
ein glücklicher Reisender. In der Tat sind wir ja unterwegs, 
um welche zu finden. Zu guter Letzt sind sie der Lohn 
unseres Lebens. Ihretwegen schätzen wir uns selbst; sind 
wir allein, fühlen wir uns den Abwesenden umso näher.

Jedes Buch ist genaugenommen ein Rundbrief an die 
Freunde dessen, der es schreibt. Nur sie verstehen ihn 
ganz – und können persönliche Botschaften, Versicherun­
gen der Zuneigung und der Dankbarkeit an allen Ecken 
und Enden finden. Dagegen ist die Öffentlichkeit nur ein 
großzügiger Gönner, der das Porto entrichtet. Und obwohl 
der Brief an alle gerichtet ist, folgen wir der alten liebens­
würdigen Sitte, ihn nur an eine Person zu adressieren. 
Worauf soll man stolz sein, wenn nicht auf seine Freunde? 
Und so, mein lieber Sidney Colvin, unterzeichne ich voller 
Stolz und Zuneigung als Dein

R. L. S. 
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Velay

(…)
Vieles Gewaltge lebt, und doch
Nichts gewaltiger denn der Mensch; 
(…)
Die Erde selbst, der Götter höchste,
Nimmer zu tilgende, nie
Zu ermattende, müht er mit kreisendem Pflug,
(…)
Sophokles, Antigone (dt. von K. W. F. Solger)

Wer hat dem Wildesel die Freiheit gegeben,
wer hat die Bande des Flüchtigen gelöst, (…)?
Hiob 39,5

Der Esel, das Gepäck und der Packsattel

In einem kleinen Ort namens Le Monastier, der in einem 
lieblichen Hochlandtal etwa fünfzehn Meilen von Le Puy 
entfernt liegt, verbrachte ich einen ganzen Monat ange­
nehmer Tage. Bekannt ist Monastier für die Herstellung 
von Spitze, für die Trunksucht und die unverblümte Spra­
che, die hier gepflegt werden, und für unvergleichliche 
politische Streiterei. In diesem kleinen Bergort gibt es 
Anhänger aller vier französischen Parteien: Legitimisten, 
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Orléanisten, Kaisertreue und Republikaner; und sie alle 
hassen und verabscheuen sich, machen sich gegenseitig 
herunter und verleumden sich. Außer in geschäftlichen 
Absichten oder um sich während eines Kneipenkrawalls 
der Lüge zu bezichtigen, ignorieren sie alle Regeln einer 
gesellschaftsfähigen Sprache. ’s ist wie im tiefsten Polen. 
Und inmitten dieses Babylon war ich der Mittelpunkt. 
Jedermann war um Höflichkeit und Hilfsbereitschaft ge- 
genüber dem Fremdling bemüht. Und das lag nicht nur 
an der natürlichen Gastfreiheit der Bergbewohner, noch 
daran, daß man mich als einen freien Mann betrachtete, 
der sich aus freien Stücken in Le Monastier aufhielt, da 
er doch ebensogut woanders auf dieser großen Welt hätte 
sein können. Nein, es lag zum größten Teil an meinem 
Plan, in südlicher Richtung die Cevennen zu durchqueren. 
Einen Reisenden wie mich hatte man in diesem Bezirk 
noch nicht erlebt. Man betrachtete mich mit Geringschät­
zung wie einen, der eine Reise auf den Mond projektiert, 
und doch mit respektvollem Interesse wie jemanden auf 
dem Weg zum unwirtlichen Pol. Alle waren bereit, mir 
bei meinen Vorbereitungen zu helfen; eine Menge von 
Sympathisanten unterstützte mich bei einem schwierigen 
Geschäft; nichts konnte mehr unternommen werden, ohne 
durch eine Lokalrunde eingeleitet und mit einem Früh­
stück oder Mittagsessen gefeiert zu werden.

So war es fast Oktober geworden, bevor ich an eine 
Abreise denken konnte, und da mein Weg über große 
Höhen führen würde, war auf keinen milden Nachsom­
mer zu hoffen. Ich würde, auch wenn ich dies nicht wollte, 
alle Vorbereitungen zum Kampieren im Freien treffen 
müssen. Nichts kann dem unbeschwerten Wanderer lästi­
ger sein, als zur Dämmerung eine Unterkunft erreichen 
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zu müssen, und wer auf Schusters Rappen unterwegs ist, 
kann nicht immer auf das rechtzeitige Erreichen einer 
gastlichen Dorfherberge rechnen. Ein Zelt ist – gerade für 
den Alleinreisenden – schwer aufzustellen und mühsam 
wieder abzubauen; auch stellt es, wenn man unterwegs 
ist, ein sehr auffälliges Gepäckstück dar. Ein Schlafsack 
dagegen ist immer einsatzbereit – man braucht nur hin­
einzuschlüpfen – und er erfüllt einen doppelten Zweck: 
zur Nacht ein Bett, dient er tagsüber als Mantelsack, und 
die Absicht, im Freien zu kampieren, wird nicht jedem 
Neugierigen auf die Nase gebunden. Dies ist ein wichtiger 
Punkt: bleibt ein Übernachtungsplatz nicht verborgen, ist 
er nichts als ein unruhiger Rastplatz; man wird zur öffent­
lichen Person; der gesellige Landmann sitzt nach seinem 
frühen Abendessen an deinem Bett, im Schlaf hat man ein 
Auge offenzuhalten und vor Tagesanbruch aufzustehen. So 
entschied ich mich also für einen Schlafsack. Und nach 
wiederholten Besuchen in Le Puy und einigen Runden 
mit meinen Beratern, bei denen es hoch herging, wude ein 
Schlafsack entworfen, gefertigt und im Triumphe heim­
geführt.

Dieses Kind meiner Erfindungsgabe maß nahezu sechs 
Quadratfuß, zwei dreieckige Klappen nicht eingerechnet, 
die nachts als Kopfkissen und tagsüber als Boden und Dec­
kel des Sacks dienten. Daß ich ihn als »Sack« bezeichne, 
geschieht aus schierer Höflichkeit, denn vielmehr handelte 
es sich um eine Art langer Rolle oder Wurst, die außen 
aus grüner Wagenplane und innen aus blauem Schafsfell 
bestand. Er war bequem wie ein Koffer und als Bett warm 
und trocken. Für eine Person bot er reichlich Bewegungs­
freiheit und hätte im Notfall auch für zwei gereicht. Bis 
zum Hals konnte ich mich darin vergraben. Meinen Kopf 



12

vertraute ich einer Fellmütze an; sie hatte Ohrenklappen  
und ein Band, das wie eine Art Atemgerät unter der 
Nase verlief. Für den Fall schweren Regens nahm ich mir 
vor, aus meinem wasserdichten Mantel, drei Steinen und 
einem gebogenen Zweig ein Zelt oder einen Unterschlupf 
zu errichten.

Man wird mir gerne zugestehen, daß ich diese große 
Last nicht auf meinen eigenen, doch nur menschlichen 
Schultern tragen konnte. So war denn ein Lasttier zu 
beschaffen. Nun sind aber Pferde sozusagen die feinen 
Damen unter den Tieren: flatterhaft, ängstlich, wähle­
risch beim Essen, von zarter Gesundheit, zu wertvoll und 
zu bockig, als daß man sie alleinlassen könnte. Man ist 
also wie ein Mit-Galeerensklave an das Vieh gekettet; ein 
schwieriger Weg läßt es den Verstand verlieren, kurz, es 
ist ein unzuverlässiger und kleinkarierter Verbündeter, der 
die Sorgen des Reisenden um ein hundertfaches vermehrt. 
Was ich brauchte, mußte billig, klein und ausdauernd sein 
und eine gleichmütige, friedliche Natur haben. Und bei all 
diesen Anforderungen kam nur ein Esel in Frage.

In Monastier lebte ein alter Mann, der einigen zufolge 
nicht ganz richtig im Oberstübchen war; er wurde oft von 
Straßenjungen verfolgt und war weithin als Vater Adam 
bekannt. Vater Adam besaß einen Lieferkarren, und als 
Zugtier diente ihm eine kleine Eselin. Sie hatte die Farbe 
einer Maus, freundliche Augen, ein energisches Kinn und 
war nicht viel größer als ein Hund. Es war eine gewisse 
Hübschheit und ein vornehmer Ausdruck, eine quäkerhafte 
Eleganz an diesem Schlingel, die sofort meine Phantasie 
fesselte. Ort unserer ersten Begnung war der Marktplatz 
von Monastier. Zum Beweis ihrer Gutmütigkeit wurde ein 
Kind nach dem anderen auf ihren Rücken gesetzt, und 
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eins nach dem anderen flog Hals über Kopf durch die Luft, 
bis die jugendlichen Gemüter das Vertrauen verloren und 
das Experiment aus Mangel an Teilnehmern abgebrochen 
wurde. Ich hatte schon wieder eine Abordnung von Freun­
den an meiner Seite, und als wäre dies nicht genug, unter­
stützten mich auch alle Händler und ihre Kunden bei den 
geschäftlichen Verhandlungen; und so waren der Esel und 
ich und Vater Adam Mittelpunkt eines fast halbstündigen 
Tumults. Zu guter Letzt trat die Eselin gegen ein Entgelt 
von fünfundsechzig Francs und einem Glas Branntwein in 
meine Dienste. Schon der Schlafsack hatte achtzig Francs 
und zwei Glas Bier gekostet, so daß Modestine – auf die­
sen Name taufte ich sie spontan – insgesamt der preiswer­
tere Artikel war. Und so gehörte es sich ja auch, denn sie 
war ja nur ein Zubehör zu meiner Matratze, die jetzt eine 
wandelnde Schlafstatt auf vier Beinen wurde.

Meine letzte Begegnung mit Vater Adam fand zur 
gespenstischen Zeit der Morgendämmerung in einem 
Billardzimmer statt. Er zeigte sich überaus betroffen von 
der bevorstehenden Trennung und erklärte, daß der Esel 
oft Weißbrot zu essen bekommen habe, während er selbst 
sich mit Graubrot begnügte; hierbei handelte es sich aber, 
verläßlichsten Quellen zufolge, um eine Ausgeburt seiner 
Phantasie; vielmehr war er im ganzen Dorf für seine Miß­
handlungen des Esels bekannt. Und doch vergoß er eine 
Träne, die eine Spur von Sauberkeit auf einer seiner Wan­
gen hinterließ.

Auf Anraten eines gewieften örtlichen Sattlers wurde 
noch ein Lederpolster gefertigt, an dessen Ringen ich mein 
Bündel sollte befestigen können, und ich vervollständigte, 
wenn auch sorgenvoll, meine Ausstattung und richtete 
meine Kleidung her. Meine Rüstung und Ausrüstung be- 
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treffend führte ich einen Revolver, einen kleinen Spiritus­
kocher samt Pfanne, eine Laterne und einige billige Kerzen, 
ein Taschenmesser und eine große lederne Feldflasche mit  
mir. Das Hauptgepäck bestand aus zwei kompletten Sätzen 
warmer Kleidung – neben meinem Reisedreß aus robustem 
Manchester, einem Regenmantel und einer Strickjacke –, 
einigen Büchern und einem Plaid, das, ebenfalls in Beu- 
telform, mir in kalten Nächten einen doppelten Schutz 
bieten sollte. Der Proviantvorrat bestand aus Schokoladen- 
keksen und einigen Dosen Mortadella. All dies – mit Aus­
nahme dessen, was ich an mir trug – konnte problemlos  
im Schafsfellsack verstaut werden, und glücklicherweise 
kam ich auch auf die Idee, meinen leeren Rucksack dazu­
zustopfen, eher aus Bequemlichkeit als weil ich damit 
rechnete, ihn unterwegs noch zu benötigen. Zum baldi­
gen Verbrauch nahm ich eine Hammelkeule, eine Flasche 
Beaujolais, eine leere Flasche für Milch, einen Schneebesen 
und – ganz wie Vater Adam – eine beachtliche Menge 
dunklen und hellen Brotes für den Esel und mich mit, nur 
daß die jeweilige Bestimmung meiner Absicht nach umge­
kehrt sein sollte.

Monasterienser aller politischen Couleur hatten mir –  
einmal übereinstimmend – die absurdesten Unfälle bis 
hin zum plötzlichen Tod in vielfältigster Form verheißen. 
Die Kälte, die Wölfe, die Räuber und vor allem der nächt­
lich herumstreunende Übeltäter waren mir täglich und 
höchst beredt vor Augen geführt worden. Allein die wahre, 
offenkundige Gefährdung war bei all diesen Giftereien 
unerwähnt geblieben. Wie Christian wurde auch mir der  
Weg durch die aufgeladene Bürde schwer. Bevor ich von 
meinen persönlichen Mißgeschicken erzähle, möchte ich 
in einigen Worten die Lehre aus meinen Erfahrungen 
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darstellen. Ist die Last an beiden Enden wohlverzurrt und 
hängt in voller Länge – um Himmels willen nicht zusam­
mengefaltet! – über dem Packsattel, dann ist der Reisende 
sicher. Mag der Sattel auch nicht perfekt sitzen – das ist die 
Unvollkommenheit unseres vergänglichen Lebens. Ganz 
sicher wird er verrutschen und herabzustürzen drohen. 
Steine jedoch gibt es an jedem Wegesrand, und bald hat 
man die Kunst erlernt, das Gleichgewicht mit einem gut 
angebrachten zusätzlichen Stein zu sichern.

Am Tag meiner Abreise war ich um kurz nach fünf auf; 
gegen sechs begannen wir damit, den Esel zu beladen – 
und zehn Minuten später lag all meine Hoffnung im Staub!  
Das Lederpolster wollte nicht länger als eine halbe Sekunde 
auf Modestines Rücken bleiben. Ich brachte es seinem 
Erfinder zurück, und wir lieferten uns eine so lautstarke 
Kontroverse, daß die Straße bald von Schau- und Hör­
lustigen bevölkert war. Das Polster wurde immer schneller 
hin- und hergereicht – daß wir es uns gegenseitig an die 
Köpfe warfen, mag die Sache genauer beschreiben. Wie 
auch immer, wir waren erzürnt, unfreundlich und nahmen 
kein Blatt vor den Mund.

Es wurde dann ein gewöhnlicher Packsattel für Esel –  
hier nennt man es barde – auf Modestine angebracht, und 
einmal mehr belud ich sie mit meinen Habseligkeiten. Der 
doppelte Sack, mein Regenmantel (denn es war warm und 
ich wollte in der Jacke wandern), ein großer Laib dunk­
len Brotes und ein offener Korb mit dem hellen Brot, 
der Hammelkeule und den Flaschen, das alles wurde mit 
Hilfe eines ausgeklügelten Systems von Schnüren und 
Knoten verzurrt, und ich betrachtete das Ergebnis mit 
naiver Befriedigung. Eine so unförmige Fracht auf dem 
Oberdeck des Esels, ausgerichtet zwischen den Schultern, 
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ohne jegliches tieferliegende Gegenwicht, dazu ein noch 
nicht eingetragener, brandneuer Packsattel, befestigt mit 
brandneuen Seilen, die sich unterwegs längen und lockern  
mußten – selbst ein völlig sorgloser Reisender hätte hier 
Unheil wittern müssen. Das ausgeklügelte System von 
Schnüren und Knoten war das Werk zu vieler Sympathi­
santen, um kunstgerecht ausgeführt zu sein. Ja, sie hatten 
die Seile stramm befestigt, zu dritt hatten sie sich mit den 
Füßen gegen Modestines Hinterteil gestemmt und mit 
zusammengebissenen Zähnen gezerrt und gezurrt. Später 
wurde mir klar, daß eine besonnene Person diese Aufgabe 
ohne jegliche Gewaltanwendung besser erledigen kann 
als ein halbes Dutzend aufgeregter Stallburschen. Ich war 
damals ein Anfänger; selbst nach dem Mißgeschick mit 
dem Lederpolster konnte nichts meine Zuversicht erschüt­
tern. Und so durchschritt ich denn die Stalltür wie ein 
Stier, der zur Schlachtbank geführt wird.


