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Mein lieber Sidney Colvin,

die Reise, die in diesem kleinen Buch beschrieben wird,
verlief {iberaus angenehm und gliicklich fiir mich. Sieht
man von einem etwas ungehobelten Anfang ab, hatte ich
das Gliick bis zum Schluf$ auf meiner Seite. Doch wir alle
sind Reisende in der — wie John Bunyan sagt — Wildnis
der Welt; wir alle reisen auch immer in Begleitung eines
Esels; und das beste, was uns auf unseren Fahrten begeg-
net, ist ein ehrlicher Freund. Wer viele davon findet, ist
ein gliicklicher Reisender. In der Tat sind wir ja unterwegs,
um welche zu finden. Zu guter Letzt sind sie der Lohn
unseres Lebens. Thretwegen schitzen wir uns selbst; sind
wir allein, fithlen wir uns den Abwesenden umso naher.

Jedes Buch ist genaugenommen ein Rundbrief an die
Freunde dessen, der es schreibt. Nur sie verstehen ihn
ganz - und konnen personliche Botschaften, Versicherun-
gen der Zuneigung und der Dankbarkeit an allen Ecken
und Enden finden. Dagegen ist die Offentlichkeit nur ein
grofiziigiger Gonner, der das Porto entrichtet. Und obwohl
der Brief an alle gerichtet ist, folgen wir der alten liebens-
wiirdigen Sitte, ihn nur an eine Person zu adressieren.
Worauf soll man stolz sein, wenn nicht auf seine Freunde?
Und so, mein lieber Sidney Colvin, unterzeichne ich voller
Stolz und Zuneigung als Dein

R.L.S.






Velay

(...)

Vieles Gewaltge lebt, und doch

Nichts gewaltiger denn der Mensch;

(...)

Die Erde selbst, der Gotter hochste,

Nimmer zu tilgende, nie

Zu ermattende, miiht er mit kreisendem Pflug,

(...)

SOPHOKLES, ANTIGONE (DT. VON K. W.F. SOLGER)

Wer hat dem Wildesel die Freiheit gegeben,
wer hat die Bande des Fliichtigen gelost, (...)?
Hios 39,5

DER ESEL, DAS GEPACK UND DER PACKSATTEL

In einem kleinen Ort namens Le Monastier, der in einem
lieblichen Hochlandtal etwa fiinfzehn Meilen von Le Puy
entfernt liegt, verbrachte ich einen ganzen Monat ange-
nehmer Tage. Bekannt ist Monastier fiir die Herstellung
von Spitze, fir die Trunksucht und die unverbliimte Spra-
che, die hier gepflegt werden, und fiir unvergleichliche
politische Streiterei. In diesem kleinen Bergort gibt es
Anhinger aller vier franzdsischen Parteien: Legitimisten,
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Orléanisten, Kaisertreue und Republikaner; und sie alle
hassen und verabscheuen sich, machen sich gegenseitig
herunter und verleumden sich. Aufler in geschiftlichen
Absichten oder um sich wihrend eines Kneipenkrawalls
der Liige zu bezichtigen, ignorieren sie alle Regeln einer
gesellschaftsfahigen Sprache. ’s ist wie im tiefsten Polen.
Und inmitten dieses Babylon war ich der Mittelpunkt.
Jedermann war um Hoflichkeit und Hilfsbereitschaft ge-
geniiber dem Fremdling bemiiht. Und das lag nicht nur
an der natiirlichen Gastfreiheit der Bergbewohner, noch
daran, dafl man mich als einen freien Mann betrachtete,
der sich aus freien Stiicken in Le Monastier authielt, da
er doch ebensogut woanders auf dieser grofien Welt hitte
sein konnen. Nein, es lag zum grofiten Teil an meinem
Plan, in stidlicher Richtung die Cevennen zu durchqueren.
Einen Reisenden wie mich hatte man in diesem Bezirk
noch nicht erlebt. Man betrachtete mich mit Geringschat-
zung wie einen, der eine Reise auf den Mond projektiert,
und doch mit respektvollem Interesse wie jemanden auf
dem Weg zum unwirtlichen Pol. Alle waren bereit, mir
bei meinen Vorbereitungen zu helfen; eine Menge von
Sympathisanten unterstiitzte mich bei einem schwierigen
Geschift; nichts konnte mehr unternommen werden, ohne
durch eine Lokalrunde eingeleitet und mit einem Friih-
stiick oder Mittagsessen gefeiert zu werden.

So war es fast Oktober geworden, bevor ich an eine
Abreise denken konnte, und da mein Weg iiber grofle
Hohen fiihren wiirde, war auf keinen milden Nachsom-
mer zu hoffen. Ich wiirde, auch wenn ich dies nicht wollte,
alle Vorbereitungen zum Kampieren im Freien treffen
miissen. Nichts kann dem unbeschwerten Wanderer lésti-
ger sein, als zur Dammerung eine Unterkunft erreichen
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zu miissen, und wer auf Schusters Rappen unterwegs ist,
kann nicht immer auf das rechtzeitige Erreichen einer
gastlichen Dortherberge rechnen. Ein Zelt ist — gerade fiir
den Alleinreisenden — schwer aufzustellen und mithsam
wieder abzubauen; auch stellt es, wenn man unterwegs
ist, ein sehr auffilliges Gepiackstiick dar. Ein Schlafsack
dagegen ist immer einsatzbereit - man braucht nur hin-
einzuschliipfen - und er erfiillt einen doppelten Zweck:
zur Nacht ein Bett, dient er tagsiiber als Mantelsack, und
die Absicht, im Freien zu kampieren, wird nicht jedem
Neugierigen auf die Nase gebunden. Dies ist ein wichtiger
Punkt: bleibt ein Ubernachtungsplatz nicht verborgen, ist
er nichts als ein unruhiger Rastplatz; man wird zur 6ffent-
lichen Person; der gesellige Landmann sitzt nach seinem
frithen Abendessen an deinem Bett, im Schlaf hat man ein
Auge offenzuhalten und vor Tagesanbruch aufzustehen. So
entschied ich mich also fiir einen Schlafsack. Und nach
wiederholten Besuchen in Le Puy und einigen Runden
mit meinen Beratern, bei denen es hoch herging, wude ein
Schlafsack entworfen, gefertigt und im Triumphe heim-
gefiihrt.

Dieses Kind meiner Erfindungsgabe maf8 nahezu sechs
Quadratfufs, zwei dreieckige Klappen nicht eingerechnet,
die nachts als Kopfkissen und tagsiiber als Boden und Dek-
kel des Sacks dienten. Daf$ ich ihn als »Sack« bezeichne,
geschieht aus schierer Hoflichkeit, denn vielmehr handelte
es sich um eine Art langer Rolle oder Wurst, die auflen
aus griiner Wagenplane und innen aus blauem Schafsfell
bestand. Er war bequem wie ein Koffer und als Bett warm
und trocken. Fiir eine Person bot er reichlich Bewegungs-
freiheit und hitte im Notfall auch fir zwei gereicht. Bis
zum Hals konnte ich mich darin vergraben. Meinen Kopf
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vertraute ich einer Fellmiitze an; sie hatte Ohrenklappen
und ein Band, das wie eine Art Atemgerdt unter der
Nase verlief. Fiir den Fall schweren Regens nahm ich mir
vor, aus meinem wasserdichten Mantel, drei Steinen und
einem gebogenen Zweig ein Zelt oder einen Unterschlupf
zu errichten.

Man wird mir gerne zugestehen, dafl ich diese grofie
Last nicht auf meinen eigenen, doch nur menschlichen
Schultern tragen konnte. So war denn ein Lasttier zu
beschaffen. Nun sind aber Pferde sozusagen die feinen
Damen unter den Tieren: flatterhaft, angstlich, wiahle-
risch beim Essen, von zarter Gesundheit, zu wertvoll und
zu bockig, als dafy man sie alleinlassen konnte. Man ist
also wie ein Mit-Galeerensklave an das Vieh gekettet; ein
schwieriger Weg 1af3t es den Verstand verlieren, kurz, es
ist ein unzuverldssiger und kleinkarierter Verbiindeter, der
die Sorgen des Reisenden um ein hundertfaches vermehrt.
Was ich brauchte, mufite billig, klein und ausdauernd sein
und eine gleichmiitige, friedliche Natur haben. Und bei all
diesen Anforderungen kam nur ein Esel in Frage.

In Monastier lebte ein alter Mann, der einigen zufolge
nicht ganz richtig im Oberstiibchen war; er wurde oft von
Straflenjungen verfolgt und war weithin als Vater Adam
bekannt. Vater Adam besafl einen Lieferkarren, und als
Zugtier diente ihm eine kleine Eselin. Sie hatte die Farbe
einer Maus, freundliche Augen, ein energisches Kinn und
war nicht viel grofler als ein Hund. Es war eine gewisse
Hiibschheit und ein vornehmer Ausdruck, eine quékerhafte
Eleganz an diesem Schlingel, die sofort meine Phantasie
fesselte. Ort unserer ersten Begnung war der Marktplatz
von Monastier. Zum Beweis ihrer Gutmiitigkeit wurde ein
Kind nach dem anderen auf ihren Riicken gesetzt, und
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eins nach dem anderen flog Hals tiber Kopf durch die Luft,
bis die jugendlichen Gemiiter das Vertrauen verloren und
das Experiment aus Mangel an Teilnehmern abgebrochen
wurde. Ich hatte schon wieder eine Abordnung von Freun-
den an meiner Seite, und als wére dies nicht genug, unter-
stiitzten mich auch alle Handler und ihre Kunden bei den
geschiftlichen Verhandlungen; und so waren der Esel und
ich und Vater Adam Mittelpunkt eines fast halbstiindigen
Tumults. Zu guter Letzt trat die Eselin gegen ein Entgelt
von fiinfundsechzig Francs und einem Glas Branntwein in
meine Dienste. Schon der Schlafsack hatte achtzig Francs
und zwei Glas Bier gekostet, so dafy Modestine - auf die-
sen Name taufte ich sie spontan - insgesamt der preiswer-
tere Artikel war. Und so gehorte es sich ja auch, denn sie
war ja nur ein Zubehor zu meiner Matratze, die jetzt eine
wandelnde Schlafstatt auf vier Beinen wurde.

Meine letzte Begegnung mit Vater Adam fand zur
gespenstischen Zeit der Morgendimmerung in einem
Billardzimmer statt. Er zeigte sich {iberaus betroffen von
der bevorstehenden Trennung und erklérte, daf$ der Esel
oft Weifibrot zu essen bekommen habe, wihrend er selbst
sich mit Graubrot begniigte; hierbei handelte es sich aber,
verlafilichsten Quellen zufolge, um eine Ausgeburt seiner
Phantasie; vielmehr war er im ganzen Dorf fiir seine Mif3-
handlungen des Esels bekannt. Und doch vergof3 er eine
Tréne, die eine Spur von Sauberkeit auf einer seiner Wan-
gen hinterliefs.

Auf Anraten eines gewieften oOrtlichen Sattlers wurde
noch ein Lederpolster gefertigt, an dessen Ringen ich mein
Biindel sollte befestigen kénnen, und ich vervollstindigte,
wenn auch sorgenvoll, meine Ausstattung und richtete
meine Kleidung her. Meine Riistung und Ausriistung be-
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treffend fiithrte ich einen Revolver, einen kleinen Spiritus-
kocher samt Pfanne, eine Laterne und einige billige Kerzen,
ein Taschenmesser und eine grofle lederne Feldflasche mit
mir. Das Hauptgepiack bestand aus zwei kompletten Sitzen
warmer Kleidung — neben meinem Reisedref3 aus robustem
Manchester, einem Regenmantel und einer Strickjacke -,
einigen Biichern und einem Plaid, das, ebenfalls in Beu-
telform, mir in kalten Néchten einen doppelten Schutz
bieten sollte. Der Proviantvorrat bestand aus Schokoladen-
keksen und einigen Dosen Mortadella. All dies — mit Aus-
nahme dessen, was ich an mir trug - konnte problemlos
im Schafsfellsack verstaut werden, und gliicklicherweise
kam ich auch auf die Idee, meinen leeren Rucksack dazu-
zustopfen, eher aus Bequemlichkeit als weil ich damit
rechnete, ihn unterwegs noch zu benétigen. Zum baldi-
gen Verbrauch nahm ich eine Hammelkeule, eine Flasche
Beaujolais, eine leere Flasche fiir Milch, einen Schneebesen
und - ganz wie Vater Adam - eine beachtliche Menge
dunklen und hellen Brotes fiir den Esel und mich mit, nur
dafd die jeweilige Bestimmung meiner Absicht nach umge-
kehrt sein sollte.

Monasterienser aller politischen Couleur hatten mir —
einmal tibereinstimmend - die absurdesten Unfille bis
hin zum plétzlichen Tod in vielféltigster Form verheifien.
Die Kalte, die Wolfe, die Réuber und vor allem der nacht-
lich herumstreunende Ubeltdter waren mir téglich und
hochst beredt vor Augen gefithrt worden. Allein die wahre,
offenkundige Gefdhrdung war bei all diesen Giftereien
unerwéhnt geblieben. Wie Christian wurde auch mir der
Weg durch die aufgeladene Biirde schwer. Bevor ich von
meinen personlichen MifSgeschicken erzdhle, mochte ich
in einigen Worten die Lehre aus meinen Erfahrungen
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darstellen. Ist die Last an beiden Enden wohlverzurrt und
héngt in voller Lange — um Himmels willen nicht zusam-
mengefaltet! — tiber dem Packsattel, dann ist der Reisende
sicher. Mag der Sattel auch nicht perfekt sitzen — das ist die
Unvollkommenheit unseres verginglichen Lebens. Ganz
sicher wird er verrutschen und herabzustiirzen drohen.
Steine jedoch gibt es an jedem Wegesrand, und bald hat
man die Kunst erlernt, das Gleichgewicht mit einem gut
angebrachten zusdtzlichen Stein zu sichern.

Am Tag meiner Abreise war ich um kurz nach fiinf auf;
gegen sechs begannen wir damit, den Esel zu beladen —
und zehn Minuten spiter lag all meine Hoffnung im Staub!
Das Lederpolster wollte nicht langer als eine halbe Sekunde
auf Modestines Riicken bleiben. Ich brachte es seinem
Erfinder zuriick, und wir lieferten uns eine so lautstarke
Kontroverse, daf} die Strafle bald von Schau- und Hor-
lustigen bevolkert war. Das Polster wurde immer schneller
hin- und hergereicht - dafl wir es uns gegenseitig an die
Kopfe warfen, mag die Sache genauer beschreiben. Wie
auch immer, wir waren erziirnt, unfreundlich und nahmen
kein Blatt vor den Mund.

Es wurde dann ein gewohnlicher Packsattel fiir Esel —
hier nennt man es barde — auf Modestine angebracht, und
einmal mehr belud ich sie mit meinen Habseligkeiten. Der
doppelte Sack, mein Regenmantel (denn es war warm und
ich wollte in der Jacke wandern), ein grofler Laib dunk-
len Brotes und ein offener Korb mit dem hellen Brot,
der Hammelkeule und den Flaschen, das alles wurde mit
Hilfe eines ausgekliigelten Systems von Schniiren und
Knoten verzurrt, und ich betrachtete das Ergebnis mit
naiver Befriedigung. Eine so unférmige Fracht auf dem
Oberdeck des Esels, ausgerichtet zwischen den Schultern,
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ohne jegliches tieferliegende Gegenwicht, dazu ein noch
nicht eingetragener, brandneuer Packsattel, befestigt mit
brandneuen Seilen, die sich unterwegs laingen und lockern
mufiten — selbst ein vollig sorgloser Reisender hitte hier
Unheil wittern miissen. Das ausgekliigelte System von
Schniiren und Knoten war das Werk zu vieler Sympathi-
santen, um kunstgerecht ausgefiihrt zu sein. Ja, sie hatten
die Seile stramm befestigt, zu dritt hatten sie sich mit den
Fiflen gegen Modestines Hinterteil gestemmt und mit
zusammengebissenen Zdhnen gezerrt und gezurrt. Spater
wurde mir klar, daf3 eine besonnene Person diese Aufgabe
ohne jegliche Gewaltanwendung besser erledigen kann
als ein halbes Dutzend aufgeregter Stallburschen. Ich war
damals ein Anfinger; selbst nach dem Mifigeschick mit
dem Lederpolster konnte nichts meine Zuversicht erschiit-
tern. Und so durchschritt ich denn die Stalltiir wie ein
Stier, der zur Schlachtbank gefiithrt wird.



