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getrunken, und das will in diesen Zeiten etwas sagen, wo 
der Gott Bacchus von der Pest ergriffen ist. Eines Tages 
führte uns ein Bürger der Stadt in seinen Tinello, seinen 
Weinkeller; höchst geheimnißvoll stieg er in ein Verließ 
hinunter und kam herauf mit dem allerprächtigsten rothen 
Wein, wie ich ihn seit Syrakus nicht mehr gekostet hatte.

Nun hört aber mit Nettuno die menschliche Cultur 
an dieser Küste auf, denn gleich hinter der Stadt beginnt 
die pontinische Wildniß. Der Buschwald erstreckt sich bis  
zur Küste und zieht sich gegen Terracina hin. Kein Ort 
steht mehr am Strande, nur einzelne Thürme steigen aus 
der romantischen Einsamkeit hervor, jeder etwa zwei  
Miglien von dem andern. Die schwermuthsvolle Verlassen-
heit dieser Ufer und der Reiz ihrer öden Urwildniß ist groß. 
Man glaubt sich nicht mehr auf dem classischen Strande 
Italiens, man wähnt an den wilden Küsten der Indianer 
Amerikas zu wandern. Das stete Rauschen der seufzenden 
Meereswellen, die flimmernde Sommerluft auf dem immer 
flachen, immer weißsandigen Ufer, der endlose tiefgrüne 
Wald, der bis auf einige Hundert Schritte fort und fort das 
Meer begleitet, das Klagegeschrei der Habichte und Falken, 
die still und hoch schwebenden Adler, das Stampfen und 
Brüllen wilder Rinderheerden, Luft, Farbe, Ton, Gestalt 
der Wesen und Elemente sind hier von der Stimmung voll-
kommenster Urwildniß.

Am 28. Juni machten wir uns auf, der Maler und ich, 
längs dieser Küste drei kleine Wegstunden nach Astura zu 
gehen. Es war ein himmlisch schöner Morgen von krystall-
reiner Ätherfrische; die rosenfingerige Eos blühte eben über 



77

dem Meere auf und verklärte jenes Homerische Cap der 
Circe vor uns, dessen Anblick über diese Ufer einen classi-
schen Hauch ausgießt. Wir hatten nur ein paar Paul zu uns 
gesteckt, die Räuber aus dem Sumpfe damit anzuführen, 
wenn sie uns überfielen, und mit dem großen Schirm und 
den Skizzenbüchern zogen wir hinaus. In Nettuno kauften 
wir uns treffliches frisches Brot und Wein, und so wander-
ten wir von dannen. Auf einem alten Baumstumpf neben 
einem großen Kohlenhaufen hielten wir unser Frühbrot; es 
schmeckte uns so gut, wie es nur dem wandernden Ulyß 
schmecken konnte, als jene Zauberin Circe ihm das wohl-
bereitete Mahl in ihrem Palast aufgetragen. Wie ist es doch 
herrlich, sich an einem Trunk Wein zu erlaben, in solcher 
seligen Frühe, im Anblick dieser Homerischen Ufer und 
hingelagert an dem endlos blauenden Meere, welches 
sich weiter und weiter in Licht und Rosenduft aufzulösen 
scheint.

Und bis so weit war Alles Herrlichkeit in und um uns. 
Nun aber hob ein Sorgen an, denn wir waren jetzt in die 
Region gekommen, wo der Buschwald nahe an das Meer 
tritt. Wir fürchteten nicht die Räuber, wol aber die Büffel- 
und Rinderheerden, welche hier in wildem Zustande, nicht 
einmal von Hirten gehütet, umherschweifen. Alles Kü-
stenland von hier bis Terracina ist mit zahllosen Heerden 
bedeckt, mit hoch und prächtig gehörnten Ochsen, Kühen 
und Stieren von derselben classischen Gestalt, wie man sie 
lebend auf der Campagna von Rom sieht und in den Opfer
scenen am Fries des Parthenon dargestellt findet. Ihre Hör-
ner sind fast drei Fuß lang, weit auseinander stehend, in 
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den kühnsten Linien geschweift, dick, klar, schön gefärbt. 
Man sieht solche Hörner fast in jedem Hause im Süden als 
Amulete gegen den Malocchio, den bösen Blick, und ihre 
Abbilder im Kleinen trägt als Amulet gegen diesen bösen 
Blick der Principe an der Uhrkette, das Fischerkind an der 
Halskette. Die Ochsen sind scheu und wild und höchst 
gefährlich, nur der Hirt auf seinem Pferde weiß sie mit der 
Lanze zu schrecken. Aber noch weit gefährlicher sind die 
Büffel. Sie leben hier in Gehegen oder laufen wild umher, 
gern wälzen sie sich in den Sümpfen wie das Schwein. Sie 
schwimmen mit großer Leichtigkeit. Wenn man die pon-
tinischen Sümpfe oder die Niederung von Pästum durch-
reist, so kann man diese schwarzen Ungeheuer rudelweise 
im Sumpfe liegen sehen, woraus sie oft nur die plumpen 
Köpfe wildäugig, schnaufend, dämonisch hervorstrecken. 
Der Büffel hält den Kopf stets zur Erde und blickt tückisch 
von unten auf. Er gebraucht sein Horn nicht, weil dies wie 
beim Widder rückwärts gekrümmt ist. Aber mit der eher-
nen Stirn stößt er den Menschen um, welchen er verfolgt 
und erreicht, dann senkt er seine plumpen Knie auf seinen 
Leib und zerstampft ihm die Brust, solange er noch einen 
Odemzug darin verspürt. Das fürchterliche Thier bändigt 
der Hirt mit dem Speer. Er zieht ihm den Ring durch die 
Nase, und so wird es vor den Karren gespannt, die schwer-
sten Lasten, Steinblöcke und Stämme fortzuschleppen. 
Die Büffelkuh gibt aus ihrer Milch die Provatura, den 
Büffelkäse, welcher schwer verdaulich ist. Das Büffelfleisch 
ist hart, und weil es verachtet wird, kaufen es die armen 
Juden im Ghetto zu Rom, deren allgemeine Fleischspeise 
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es ist. Diese Büffelheerden bevölkern nun die pontinischen 
Sümpfe, jene trostlosen und fieberfeuchten Reviere von 
Cisterna, Conca und Campo morto, wo selbst der Mörder 
nicht gefahndet wird, wenn er sich dort hinüber rettet; die 
Menschen aber, welche jene Büffelheerden beaufsichtigen, 
fieberhaft und elend, leben selbst im Zustande der Verwil-
derung, den Indianern ähnlich.

Vor solchen Begegnissen auf dieser öden Küste hatten 
wir nicht geringe Angst, und kaum waren wir in jene Regi-
on des Buschwaldes gekommen, als wir das ganze Ufer von 
Heerden wimmeln sahen. Allein sich überlassen, in Home-
rischem Urzustande, haben sie hier ihre althergebrachten 
Pfade, wie die Regel ihrer Stunden. Mit dem Morgen kom-
men sie aus dem Buschwald ans Meer, um das Salzwasser 
zu saufen, dann strecken sie sich am Strande hin oder 
weiden an der Küste. Sie bleiben dort die heiße Tageszeit 
über, und wenn die Nachmittagskühle zu wehen beginnt, 
erheben sie sich vom Sande und wandeln langsam grasend 
die Küste hinauf und ziehen sich weiter ins Gebüsch, bis 
sie im tiefen Wald zur Nachtzeit sich niederlegen, um dann 
Morgens wieder zur Küste hinabzusteigen.

So standen wir zweifelnd bei diesem Anblick der wim-
melnden Küste still. Wie sollten wir hindurchkommen, 
da zahllose Rinder des Helios sie bedeckten, uns den Weg 
abschnitten, und da viele schon in den Wellen standen, 
um die Flut zu schlürfen. Wenn wir nun auf dem Strande 
fortgingen, so durchschnitten wir offenbar ihre Richtung, 
weil sie doch den Zug meerwärts nahmen, und irgend 
ein wüthender Stier schleuderte uns vielleicht nach dem 
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Cap Circeion hinüber. Wir überlegten daher, ob es nicht 
gerathener sei, uns in den Buschwald zu schlagen, und 
»dieser Rath schien den Zweifelnden endlich der beste«.

Immer stiegen neue Scharen herab und andere ließen 
sich im Walde vernehmen, wo sie aus dem Myrtendickicht 
hervorbrachen. Ein paar herrliche Stiere sahen uns, hoben 
die schimmernden Stirnen auf, stutzten; wir wandten uns 
stillschweigend seitwärts in die Macchie und im Augen-
blick waren wir darin. Schwerlich kann sich die Phanta-
sie einen Buschwald denken, der sich zum Räuberleben 
besser eignete als dieser Wald von Astura. Hier sind es 
noch nicht hochstämmige Eichen, die ihn bilden, son-
dern dichtestes Gestrüpp von Korkholz, Oleaster, Mastix, 
Arbutus, Schwarzdornen und Myrten. Die Gebüsche sind 
von den Schlingpflanzen dicht verfilzt oder von dem herr-
lichsten Epheu so übersponnen, daß sie hohe Kuppeln 
nebeneinander bilden, gleich grünen Waldmoscheen, un-
durchdringlich für die Sonne oder den Regen. Wir fanden 
Myrtengebüsche in Baumeshöhe, blütenbedeckt und duftig, 
und rings flog und wehte ein Geruch der Wildniß, welcher 
wohlig alle Sinne durchdrang. Der Boden ist wellenförmig 
gehügelt, von Quellen durchrieselt, oder von Sümpfen 
durchzogen. Das Stachelschwein, die Schildkröte und die 
Schlange wohnen hier. Oft sahen wir die zerrauften Flügel 
und Federn eines wilden Huhns am Boden hingestreut, 
Reste eines Adlermahls, deren Anblick die düstere Poesie 
dieses Ufers noch erhöhte.

Wir vermieden glücklich die Heerden, und so oft ein 
Nachzügler herabstieg, hielten wir uns still im Busch, bis 
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er vorüber war, und nachdem wir kreuz und quer über 
Quellen und Gräben und Hecken gestiegen waren, gelang-
ten wir endlich wieder ans Ufer, sahen den Strand frei und 
ruhten behaglich an einem Gemäuer am Meer, von dem 
eine Verzäunung quer über den Strand gezogen war, die 
Abtheilung einer Heerde zu bezeichnen. Auch dies Ge-
mäuer gehörte zu einem alten römischen Palaste, wie uns 
ein Stück Mosaik deutlich überzeugte.

Wir hatten nun Astura eine Stunde weit vor uns, und 
indem wir auf dem traurigen Strande den melancholisch-
rauschenden Wellen entlang gingen, überschlich mich 
selbst eine Traurigkeit, wie sie die menschliche Seele an 
Gräbern großer Vergangenheit zu rühren pflegt. Es ist nicht 
die Erinnerung an das tragische Ende des jungen Konradin 
und des Hohenstaufengeschlechts allein, welche diesen 
Ufern ihre wehmütige Seele gibt und die das deutsche Ge-
müth mehr als ein anderes ergreifen muß; es ist auch der 
Charakter der Gegend selbst. Ich wünschte, ihn so ganz 
ausdrücken zu können, wie es mein Gefährte in seiner 
Zeichnung vermochte, und es ist mein Wunsch, daß er die 
Blätter, die er hier entwarf, bald veröffentlichte. Überhaupt 
sollte irgend ein artistisches Institut Deutschlands ein 
Hohenstaufen-Album herausgeben. Landhinein schließt 
hier die Gegend der wilde Sumpfwald, über welchem die 
Volskergebirge aufsteigen und in ernsten Formen sich zum 
Meere niedersenken; seewärts erhebt sich inselartig das 
flimmernde blaue Cap der Circe; im Mittelgrunde zieht 
der todtenstille, schneeweiße Strand hin und endet in einer 
ins Meer laufenden Düne. Auf ihr trauert hin verloren eine 
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kleine Kapelle, und wenige Schritte weiter steht mitten in 
der Flut das Schloß Astura, ein kleines Viereck von crene-
lirten Mauern, aus dessen Mitte ein einzelner Thurm ragt. 
Kapelle und Schloß sind die einzigen Gebäude, die man 
in dieser weiten, grenzenlosen Einsamkeit erblickt. Weit 
und breit sahen wir keine andere lebende Seele als ein paar 
dunkle Gestalten auf den Zinnen des Schlosses, und zwei 
graue Fischer saßen am Gemäuer schweigend und wie 
verzaubert in der glimmernden Sonnenwärme und floch-
ten still vor sich hin ein Trugnetz von Binsen, den Fisch 
zu umgarnen, während ihre Barke auf den smaragdenen 
Wellen schaukelte.

Es war in den letzten Tagen des August 1268, nach 
der verlorenen Schlacht von Tagliacozzo, als über diesen 
Strand gesprengt kamen fliehend und angstvoll der jun-
ge Konradin, Friedrich, Prinz von Österreich, der Graf 
Galvan Lancia mit seinen Söhnen und die beiden Grafen 
della Gherardesca, Verwandte des unglücklichen Ugoli-
no von Pisa, welchen Dante unsterblich gemacht hat. Sie 
waren von Rom gekommen, denn so erzählt der Chronist 
Saba Malaspina, daß sie nach der Schlacht in jene Stadt 
geflüchtet waren, wo Guido von Montefeltro als Vicar 
des Senators Heinrich von Castilien zurückgeblieben war. 
Konradin war dort eingezogen »mit abgelegtem Pomp der 
Macht, nicht wie ein Oberhaupt, sondern wie Einer, der 
seine Beute im Stich gelassen und entflohen, heimlich, 
verstörten Sinnes« (latenter ingreditur mente captus). Aber 
zugleich waren seine Feinde Johann und Pandolf Savelli 
und Berthold und viele Guelfen von dem Schlachtfelde 
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her nach Rom gekommen und wiegelten die Stadt auf; da 
riethen dem Jüngling seine Freunde, schnell zu entfliehen. 
Sie flohen gegen das Meer, um von dort Pisa zu erreichen 
und dann nach Sicilien zu gelangen. Sie suchten ein Schiff, 
das sie fortbrächte; die Leute im Schloß Astura gaben es 
ihnen, und also stachen sie in See. Aber Johannes Frangi-
pani, der Herr von Astura, erhielt eilig davon Kunde, und 
indem er aus den Kleinodien, welche Konradin hergegeben 
hatte, erkannte, daß die Flüchtlinge vornehme Herren sein 
müßten, bemannte er sogleich ein anderes Schiff, setzte 
den Flüchtigen nach und führte sie in das Schloß zurück. 
Vergebens beschwor Konradin den Herrn von Astura, ihn 
und die Seinigen durch die Flucht zu retten, sie nicht in die 
Hände des blutgierigen Karl zu liefern; er mahnte ihn an 
die Dankbarkeit, die er dem Schwabenhause schulde, denn 
die Frangipani hatten vom Kaiser Friedrich große Lehen 
und Johann selbst den Ritterschlag erhalten. Konradin 
versprach ihm den reichsten Lohn, und es heißt, er ver-
pflichtete sich sogar, Frangipani’s Tochter seine Hand zu 
geben. Der Herr von Astura schwankte, vielleicht gerührt 
von der Jugend, von der Anmuth und von dem Unglück 
Konradin’s, hauptsächlich aber, wie es auch die Chronisten 
sagen, ungewiß, wo er größern Gewinn zu ziehen habe, 
von dem jungen Konradin oder von Karl von Anjou. Wäh-
rend sie so im Schloß hin und her unterhandelten, erschien 
Robert von Lavena, Capitän der Galeeren Karl’s, vor dem 
Castell und forderte Frangipani auf, ihm die Flüchtlinge 
auszuliefern. Ich finde hier bei Saba Malaspina die Nach-
richt, Frangipani habe die Flüchtlinge in ein anderes Ca-
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stell in der Nähe hinübergebracht, um nicht wider seinen 
Willen und ohne Ausbedingung des Lohns von Robert zur 
Überlieferung Konradin’s gezwungen zu werden. Aber dies 
Castell, wol ein noch festerer Thurm von Astura selbst, 
wird nicht benannt. Bald darauf erschien auch von der 
Landseite her der Cardinal Jordanus von Terracina, Rector 
der campanischen Grafschaft für den Heiligen Stuhl, mit 
Volk zu Fuß und zu Roß vor Astura und foderte die Aus-
lieferung. Da gab der feige Verräther Frangipani die edeln 
Herren, welche das heilige Gastrecht bei ihm angespro-
chen, heilige Flüchtlinge, um schnöden Judaslohn in die 
Hände der grausamen Feinde. Man führte dies verrathene 
Edelwild durch den Wald in die Gebirge von Palestrina 
und von dort weiter durch die schönen Gefilde, welche 
Konradin kurz vorher siegreich durchzogen hatte, nach 
Neapel. Schon am 29. October fielen die Edeln alle auf dem 
Schaffot, Konradin zuerst, dann Friedrich, sein Freund, 
die tapfern Grafen della Gherardesca, der hochherzige 
Galvan Lancia, der Bruder jener schönen Blanca, welche 
dem großen Friedrich Manfred geboren hatte, und seine 
beiden jungen Söhne Galeotto und Gherardo, die man in 
des Vaters Armen zuvor erwürgte.

Wer kann so großen Jammer ohne Schmerz überdenken 
und von dem Untergange der Hohenstaufen ohne Rührung 
hören! So lange ein deutsches Herz schlägt, wird es um sie 
klagen. Nun schwebt um ihre leuchtenden Gestalten, die 
herrlichsten Blüten unserer Geschichte, die verklärende 
Poesie und umhüllt Friedrich, Manfred, Enzius, Konradin 
wie mit einem ewigen Schimmer des Sonnenuntergangs.
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Am Thurme Astura und auf dem einsamen Ufer ka-
men mir nun wieder alle jene fernen Stätten, welche die 
Geschichte der Hohenstaufen geheiligt hat und die ich Ita-
lien durchwandernd besuchte, in die Erinnerung. Da trat 
auch vor mich die schöne, blondgelockte Gestalt Manfred’s 
vom Feld von Benevent, wie sie Dante sah, mit doppelter 
Wunde auf Stirn und Brust und traurig klagend: »I’ son 
Manfredi, Nipote di Costanza imperadrice!« Ich ließ erinne-
rungsvoll die Blicke über das Meer schweifen, dorthin, wo 
das schöne Sicilien liegt und wo unter immer blühenden 
Gärten am seligsten Gestade der Welt jenes Schloß von 
Palermo steht, in dem einst Friedrich als Jüngling gelebt 
und gesungen und die italienische Poesie erweckt hatte; 
nacherinnernd stand ich noch einmal im schönen Dom 
Palermos, in jener dämmerdunkeln Kapelle, wo in blutig
rothen Porphyrsarkophagen Heinrich VI. und Friedrich 
und die beiden Konstanzen schlafen, die Kronen auf dem 
Haupt und angethan mit der seidenen Dalmatica, deren 
Saum sarazenische Inschriften verzieren.

Wir gingen ins Schloß. Eine gemauerte Brücke verbin
det  es mit dem Lande und eine Zugbrücke führt in das 
Innere. Aus dem kleinen Hofe erhebt sich der achteckige 
Thurm und oben läuft um ihn her eine Terrasse, auf wel-
cher eine einzige verrostete Kanone stand. Die Besatzung, 
acht Mann Artillerie, exercirte eben im Hofraum, und Don 
Pasquale, Lieutenant von Astura, sah von der Terrasse 
nieder wie Einer, der gern irgendwo anders, nur nicht hier 
sein möchte. Er führte uns in sein kleines und ärmliches 
Thurmgemach; er selbst malt und zeichnet gut und getröstet 
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sich seiner schauervollen Einsamkeit in Astura mit Zeich-
nen von pompejanischen Arabesken. Die seltene Ankunft 
eines Malers war ihm ein hocherfreuliches Ereigniß. Der 
Lieutenant sagte uns, daß jeder dieser Küstenthürme acht 
Mann Besatzung habe mit einem Marschall oder Offizier, 
und daß die Küstenwacht, aus Furcht vor Mazzinistischen 
Handstreichen, nun strenger gehandhabt werde.

Wir besahen die kleinen Räume des Schlosses, traurige 
Thurmzimmer, an deren Wänden die Spinne ihre Netze 
webt und in deren Ritzen der giftige Scorpion sich ein-
gegraben hat; aber die Aussicht nach allen Fernen in  die 
grüne Wüste landhinein und in die schimmernde Mee-
resweite, über welche die beschwingten Schiffe gleiten, ist 
wundersam, ja ich möchte sagen, sie ist berauschend. Es 
ist ein Thurm für einen Barden, hier die Harfe zu schla-
gen und mit einem Schwanenliede zu sterben, wenn die 
niedersinkende Sonne das Cap Circeion ganz in Purpur 
malt. Dann, in dieser sirenischen Stille, wandelt es über das 
Meer, ein Schein, nicht in Worte zu fassen, ein Geist der 
Lebensversöhnung, ohne Namen; es ist, wie wenn Thana-
tos und die Hore Eirene mit irisfarbigen Flügeln über See 
schweben, und jenes eilende Schiff, das ums Cap der Circe 
geisterhaft zu kreisen scheint, dünkt wol das Schiff des 
mohnbekränzten Oneiros, der dahersegelt und Schlaf und 
Ruhe über die Wellen streut.

In sanften Übergängen wechselt hier die Stimmung. 
Wenn jenes Cap der Circe fort und fort an die Homerischen 
Sagen erinnert und mit odysseischen Gestalten bezaubert, 
erhebt auch der einsame Thurm von Astura seine Stimme 
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und redet von ebenso großen und weit tiefsinnigern Sagen 
aus der Hohenstaufenzeit. Was verknüpft er nicht mit den 
Namen der Hohenstaufen und Karl’s von Anjou aus der 
Provence! Ehe man es gewahr wurde, ist man schon tief 
in den »Parzival« von Wolfram von Eschenbach versenkt, 
und Konradin wird zum Parzival, der in die Welt hinein-
reitet, die heilige Blutschale vom Graal zu finden, Elisabeth 
von Baiern aber wird zur Herzeleide, zu seiner Mutter, 
die ihn nicht will ziehen lassen, und so kommen auf und 
ab Gottfried von Anjou, der Ritter Gawein und Feirefiz, 
Arthur und Titurel, das Graalschloß im wilden Walde, die 
Sarazenen, Harfner, Büßer, Pilger und tiefsinnige Weise 
des Morgenlandes.

Astura ist die Warte der Romantik, der deutsche Po-
etenthurm in Italien. Es gehört den Romantikern wie die 
blaue Grotte von Capri. In der Stille habe ich von ihm in 
ihrem Namen Besitz genommen und dies Sagenschloß für 
deutsches Nationaleigenthum erklärt.

Aus der Zeit des Frangipani ist nur der Thurm allein, 
alles übrige Säulengemäuer spätern Ursprungs, denn 
schon im Jahre 1286 kamen die Sicilianer, welche den Fall 
Konradin’s durch die Vesper an dem Wütherich Karl so blu-
tig gerächt hatten, unter ihrem Flottenhauptmann Bernar-
do da Sarriano vor das Schloß und zerstörten es bis auf den 
Thurm und erstachen auch den Sohn des Frangipani. Heu-
te sieht man an der Außenmauer das Wappen der Colon-
na, denn diese mächtigen römischen Herren, Ghibellinen, 
besaßen einst das Schloß. Nach den Frangipani war es ein 
Lehn der Gaëtani gworden, dann hatten es nacheinander 
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besessen die Malabranca, die Orsini, die Colonna, welche 
es im Jahre 1594 an Clemens VIII. verkauften. Heute aber 
ist Astura ein Feudum der Borghese.

Aber auch ältere historische Erinnerungen knüpfen 
sich an dies Astura. Schon vor der Schloßbrücke war mir 
ein Marmormosaikboden aufgefallen, welchen der Ufer-
sand nur leicht bedeckt, und bald sah ich auch, daß das 
Castell mitten in den Wellen auf den Fundamenten eines 
großen römischen Palastes stand, welche noch von allen 
Seiten und um Vieles umfangreicher als das Schloß unter 
der krystallreinen Flut heraufspiegelten oder frei hervor-
ragten. Dem Cicero aber gehörte dieser Palast. Auf einer 
Sandbank war er aufgebaut; vielleicht nennt deshalb Plini-
us Astura, die Colonie von Antium, eine Insel, denn so be-
zeichnet er den alten Ort als Fluß und Insel. Strabo nennt 
den kleinen Fluß Storas (Στόρας ποταμός). Plutarch nennt 
den Ort Astyra (τἀ ῎Αστυρα), und er ist es, der von einer 
andern tragischen Flucht erzählt, die hier ihre Scene hatte, 
von der Flucht des Cicero selbst. Fürwahr, es sollen meine 
Leser nicht wenig erstaunen, wie viele andere dunkle Erin-
nerungen dies einsame Astura verbirgt, und wie es schon 
lange vor Konradin ein verhängnißvoller, den Eumeniden 
geweihter Ort gewesen ist.

Cicero besaß hier eine Villa. Er nennt sie oft in seinen 
Briefen und schreibt einmal von Astura aus an Atticus: »Est 
hic locus amoenus et in mari ipso, qui et Antio et Circaeis  
aspici possit.« (Es ist hier ein angenehmer Ort und im 
Meere selbst, den man von Antium und Circëi erblicken 
kann.) Er wohnte gern in dieser Villa, die ihm mehr als 
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jede andere seiner köstlichen Besitzungen Einsamkeit und 
Muße gab. Kurz vor seinem Ende hielt er sich hier auf, ja 
Astura selbst brachte ihm das Verderben. Denn als er im 
Frühling vernahm, daß er auf die Proscriptionsliste gesetzt 
sei, flüchtete er nach Astura; Plutarch erzählt, er habe hier 
ein Schiff bestiegen, um nach Macedonien zum Brutus sich 
zu retten. Aber er schwankte in seinem Entschluß, er kehr-
te wieder um. Indem er nun nach Rom wollte, Octavian’s 
Herz zu erweichen, verließ er Astura in der Richtung auf 
die Stadt, doch nach zwölf Miglien Wegs kehrte er plötz-
lich, von Furcht bewegt, wieder nach Astura um. Nun ließ 
er sich in einer Sänfte gegen Gaëta tragen; unterwegs aber 
ereilten ihn an der Stelle, die man noch heute bezeichnen 
will, die nachfolgenden Reiter und gaben ihm den Tod.

Wunderbar! Derselbe Octavian holte sich nach Sueton’s 
Angabe in demselben Astura den Todeskeim. Er kam 
hierher vor seinem Ende und auf seiner letzten Reise nach 
Campanien. »Und nachdem er seine Reise begonnen hatte, 
gelangte er nach Astura, und wie er von hier wider seine 
Gewohnheit zur Nachtzeit ausfuhr, den günstigen Wind zu 
benutzen, zog er sich den Grund seiner Krankheit zu aus 
einer Dysenterie.« Er starb bald darauf in Nola, nachdem 
er kurz vorher in Capri gewesen war.

Aber hier endet der dämonische Einfluß von Astura 
noch nicht. Auch Augustus’ Nachfolger Tiberius erkrankte 
in demselben Astura kurz vor seinem Tode. Dies sind die 
Worte des Sueton: »Er kehrte eilig nach Campanien zurück 
und verfiel in Astura allsogleich in eine Krankheit. Er er-
holte sich ein wenig und schiffte dann nach dem Cap der 
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Circe.« Hier wurde er kränker, hielt sich jedoch aus Furcht 
aufrecht, schiffte nach Misenum, da er Capri nicht errei-
chen konnte, und fand dort seinen Tod.

Und was soll man nun dazu sagen, wenn eben dies 
Astura seine dämonische Gewalt auch an Tiberius’ Nach-
folger Caligula geltend macht? Denn kurz vor seinem 
Tode landete auch Caligula hier, und Plinius erzählt: »Ein 
Fischchen, Remora genannt, hängte sich an den Mast des 
Fünfruderers, welcher den Caligula von Astura nach Anti-
um führte, und das betrachtete man als eine Vorbedeutung 
seines nahen Todes.«

Astura mala terra, maladetta! Und auch uns, harm
lose Wanderer, sollte der verhängnisvolle Thurm noch in 
athemlose Flucht und in schimpfliche Todesangst verset-
zen.

Als wir Astura verließen, beschlossen wir, nicht wieder 
den Weg am Meere entlang zurück zu nehmen, sondern 
durch den wilden Urwald zu gehen, von dessen Pracht wir 
so viel gehört hatten. Der wegewirren Wildniß nicht kun-
dig, nahmen wir mit uns einen Soldaten aus dem Thurm, 
einen schönen, athletisch gebauten jungen Mann, der uns 
einige Miglien begleiten und uns zugleich als Beistand 
nicht gegen Räuber, wol aber gegen Büffel und Stiere die-
nen sollte. Wir schlugen uns also rechts hin, eine Weile am 
Strande entlang gehend, wo wir auf dem Ufer die prächtig-
sten schwarzen Stiere sahen, in der klaren Luft malerisch 
wirkend, von so herrlicher Gestalt, daß Jupiter keine andere 
wählen durfte, als er Europa auf seinem Stiernacken durch 
das Meer trug. Bald umgab uns der Wald von Astura. Wir 
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gingen zwischen duftigen Myrtengebüschen und unter rie-
sengroßen breitwipfeligen Eichen auf lieblichen Waldpfa-
den und ergötzten uns an der heiligen Sonnendämmerung, 
welche golden überall durch die Wipfel wehte und ihre 
Lichter weit und breit spielen ließ. Der Wald von Astura 
ist sehr schön. Ich dachte an den heimatlichen Küstenwald 
und an seine hochstämmigen Eichen, durch die das blaue 
Meer scheint, und konnte mich ganz in die Vergangenheit 
zurückversetzen. Dort ist es auch schön zu wandern und 
Reh und Hirsch zu belauschen, wenn sie im Busche stut-
zend und neugierig ihr gekröntes Haupt hervorstrecken; 
hier blickt aus dem Waldesschatten statt ihrer manchmal 
das schwarze diabolische Haupt eines Büffels oder die 
hochgehörnte Stirn eines wilden Rindes, und lange schön-
gefleckte Schlangen schlüpfen über den Pfad. Die Pflanzen-
vegetation ist hier von einer tropischen Pracht; der Epheu 
umschlingt die Riesenstämme der Eichen, Stamm neben 
Stamm, und bewundernd stand ich vor dieser noch nie in 
solcher Herrlichkeit gesehenen Erscheinung still. Denn die 
Epheuranke hat hier selbst einen Stamm, so dick wie ein 
Baum; so umstrickt sie die majestätische Eiche, ringelt sich 
mit Gewalt um sie, gleich der Schlange des Laokoon, zieht 
sich zusammen, als wollte sie den ungeheuern Stamm mit 
den Wurzeln dem Boden entreißen und in herculischer 
Umarmung ersticken, und tausend grüne Äste, Zweige und 
tanzende Ranken läßt sie bacchantisch niederhängen und 
windet und knüpft ihre Schlingen durch alles knorrige und 
laubige Eichengeäst fort bis zum sonnigen Wipfel, den der 
Flügelschlag wilder Waldvögel umwittert.
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Wir waren so in immer angespannter, froher Betrach-
tung einige Miglien hingegangen. Der Gefährte von Astura 
hatte uns auf den Weg gebracht, der nun wieder an die 
Küste hinabführte, und verließ uns da, wo der Wald lichter 
wurde. Bald, so sagte er, würden wir in niedriges Gebüsch 
kommen und das Meer sehen. Wir gingen nun allein fort 
zwischen Myrten und Ölgesträuch in der heitersten Stim-
mung. Plötzlich sahen wir vor uns eine Heerde, wol mehr 
als hundert Stück beisammen. Wir blieben stehen. Ein 
Stier stutzte, hob die Stirn auf, sah uns mit majestätischem 
Ernst an, löste sich von der Heerde ab und kam gegen uns. 
In diesem Augenblick machte der Maler den verdammten 
großen weißen Malerschirm zu, und kaum hatte er das 
gethan, als der Stier wild wurde und einen Sprung that; so-
gleich setzte sich die ganze Heerde gegen uns in Bewegung. 
Eine Staubwolke erhob sich im Walde, und wie wir in 
wilder Flucht davonsprangen, in großer Angst immerfort 
umschauend, war es ein grauser und schöner Anblick, im 
wirbelnden Staube diese mächtigen Geschöpfe daherstür-
men zu sehen. Wir nun sprangen ins Dickicht, und über 
hohe Gebüsche setzten wir hinweg und schlüpften wieder 
durch die Myrtensträucher und sprangen weiter, an den 
Händen von den Dornen blutend, die uns zerrissen, hinter 
uns die wirbelnde Staubwolke und die herausblitzenden 
Hörner und das Gekrache der brechenden Büsche.

Ich sah niemals so die lebendige Physiognomie des 
Entsetzens als auf dem Angesichte meines Gefährten, und 
mein Schreck war um nichts geringer. Endlich wurde es 
still, wir waren im dichten Walde und nichts mehr war 
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zu sehen. Die wilde Heerde war meerwärts fortgestürzt. 
Wir holten ein wenig Odem und schlugen uns nun in die 
Wildniß, eingeängstigt und immer nach den Stieren um-
schauend, bis wir endlich gegen die Küste kamen und, da 
wir diese frei fanden, auf den Strand sprangen. Und nie 
habe ich die Meereswellen mit solcher Freude begrüßt. 
So mußte ich denn in Astura, auf den Spuren Konradin’s, 
selbst erfahren, was athemlose Flucht und Todesangst sei. 
Es war, als hätte irgend ein ironischer Geist, der Dämon 
dieses Ortes, weil er mich von Erinnerung also tief bewegt 
gesehen, mir von des armen Konradin Flucht ein lebendi-
ges Nachgefühl geben wollen. Doch waren die Stiere der 
Wildniß barmherziger, als es einst die Menschen gewesen.

So wanderten wir denn weiter und ruhten wieder an 
dem alten Römerpalast eine Stunde vor Astura, dessen 
melancholisches Schloß nun schön und schöner die sin-
kende Sonne überfunkelte. Neue Sorge erfaßte uns, als wir 
hierauf den ganzen Strand bis Nettuno hin mit Heerden 
erfüllt sahen. Einige lagerten noch am Meer, andere zogen 
sich schon aufwärts, denn es kam nun die Abendkühle, wo 
sie wieder zu Walde gingen. Als wir nun vorwärts schrit-
ten, war es wie ein Spießruthenlaufen an hundert und aber 
hundert spitzen Hörnern vorbei; aber die herrlichen Ge-
schöpfe thaten uns kein Leid, weil wir hinter ihrer Richtung 
an den Wellen blieben; auch kamen zwei stattliche Hirten, 
die ersten, die wir sahen, mit ihren Lanzen das Meer ent-
lang gesprengt und flößten uns guten Muth ein.

Glücklich erreichten wir Nettuno und betrachteten nun 
von hier aus freudigen Gefühls die zurückgelegte Straße 
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und das Schloß Astura, welches nun wieder in traum
hafter Weite wie ein Schwan auf den abendlichen Wellen 
zu schwimmen schien.


