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III.
Münster i. E.

Es war wieder ein herrlicher Morgen, als ich von Straß-
burg nach Münster fuhr, und so in der roten Sonne eines 
Sommertags durchs Elsaß zu fahren, ist lustig und macht 
froh. Wahrlich »ein heiteres, fruchtbares, fröhliches Land«, 
und wohin immer man den Blick wenden mag, malerische 
Ruinen, schöne Kirchen, Dörfer, die stattlicher aussehen, 
als in Ostelbien die Städte, und Städte, deren jede wie ein 
Klein-Straßburg prangt, so altertümlich und zugleich mit 
stolzen Neubauten geschmückt. Und welche Namen schla-
gen einem dabei ins Ohr! Da Schlettstadt, die Hochburg 
des Humanismus, da, ob St.  Pilt, auf stolzem Gipfel die 
Hohkönigsburg, dann die alte fröhliche Stadt des Weins 
und der Pfeifer, Rappoltsweiler … Ich brauchte nicht erst 
im Reisebuch nachzuschlagen, die beiden Herren, mit 
denen ich das Kupee teilte, riefen die Namen aus; freilich 
sagten sie: »Schléstatt« – »Oconigsbourg« – »Ribeauville«, 
denn sie sprachen französisch. Der eine war Kolmarer, der 
andere ein Mülhausener Patrizier, und beider Herz war 
ob ihrer Straßburger Eindrücke, sehr bekümmert. Diese 
Leute würden gegen die Regierung immer zahmer, klag-
ten sie einander, auch der Kolmarer seufzte, daß seinen 
Mitbürgern die rechte Kampffreudigkeit fehle, wogegen 
der andere stolz ausrief: »Mulhouse sera éternellement 
français!« Zum Beweis für diese französische Gesinnung 
von »Mülhüse« in Ewigkeit erzählte er Geschichten aus 
neuester und halbvergangener Zeit. Die erstere behandelte 
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die unerhörte Frechheit eines rheinischen Fabrikanten, 
der einem Mülhausener Geschäftsfreund zugemutet hatte, 
seinem Schwager, einem dorthin versetzten Beamten, eine 
Wohnung suchen zu helfen; die aus halbvergangener Zeit 
die Suche nach einem Maire, den die Regierung bestätigen 
wolle. Man habe ein »amusant flon-flon« darauf gemacht, 
und dieser witzige Kehrreim lautete:

Z’ Mülhüse wird a Maire gesuecht,
Das esch épatant,
Doch d’ Laterne derzue,
B’halt ’s Gouvernement.

Der Kolmarer war so entzückt darüber, daß er sich’s ins 
Notizbuch schrieb, und ich that das Gleiche, auch ohne 
Schmerz. Das Ganze mutete mich gar nicht urfranzösisch 
an, im Gegenteil urdeutsch von Anno dazumal; so mögen 
um 1835 zwei deutsche Kleinstaatphilister gegen die hohe 
Regierung gestichelt haben.

In Kolmar zweigt das Bahnchen ins Münstertal ab; 
diesmal saß ich mit lauter wirklichen Franzosen im Kupee, 
doch sprachen sie kein Wort über Politik. Nur einmal 
klagte einer, es sei ein schönes Land, das sie verloren 
hätten, worauf ein anderer, die Deutschen hätten’s nur  
»à termes« erworben. Ein karger Trost, denn wahrlich, auch 
das Münsterthal ist sehr schön. Nicht gleich im Anfang, 
aber mit der Zeit. Zunächst geht’s nur in der Ebene und 
an einem Wald von Fabrikschloten vorbei: das ist Logel-
bach, wo die Herzog, Haußmann, Jordan, Hirn und andere 
Textilkönige jährlich einen Chimborasso von Baumwolle 
zusammenspinnen und weben; auf einem Kanal schleichen 
Lastbarken mit hochgetürmter Ladung gegen Kolmar. 
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Dann tauchen grüne Hügel auf und wachsen an, je weiter 
die Lokomotive, immer scharf nach Westen, emporkeucht; 
wo keine Fabrik steht, da wogt ein Ährenmeer und grüßen 
Reben im Thal, von den Höhen aber winken Ruinen. Nun 
zur Linken der scharfgeschnittene Bergkegel, der die Plix-
burg trägt; zur Rechten das altertümliche Türkheim mit 
Mauern und Türmen; hoch über ihm, wie in den blauen 
Himmel hineingebaut, ein Gewirr gelbschimmernder Kir-
chen und Häuser: der Wallfahrtsort Drei Ähren. Hier tritt 
die Bahn ins Thal der Fecht, um es nicht mehr zu verlassen; 
steiler wird die Steigung, kühler die Luft, enger rücken die 
Berge zusammen und dichter wird der Wald; man kann 
auf Minuten glauben, im Schwarzwald zu sein: auch hier 
die hellgrünen Matten, die tiefgrünen Wälder, die sanft 
ansteigenden Berge, nur ist die Landschaft so viel frucht-
barer und belebter. Immer wieder Äcker und Weinberge, 
auf den Bergen die zerfallenen Ruinen; an der raschen 
Fecht viele Fabriken, dazu alle zwei Kilometer ein stattli-
cher Ort, Zimmerbach, Walbach, Weier im Thal, mächtige 
Kirchen, altersgraue Häuser, dazwischen weißblinkende 
Villen, kurz: alte Kultur und neues Leben. Wahrlich, auch 
in diesem Bergthal ist das Elsaß, wie der alte Sebastian 
Münster in seiner »Cosmographey« von 1544 rühmte, ein 
»voller Brotkasten«, denn in »diesem Landt findt du in 
dem Gebürg kein Ort, das nicht erbawn sey mit Wein-
gärten oder Äckern«. Daher auch das rege Leben auf den 
vielen kleinen Bahnhöfen; der Zug wird immer voller. Von 
Weier bis Münster wandelt sich abermals der Charakter 
der Landschaft, hohe kahle Bergrücken werden sichtbar; 
auf den weiten grünen Matten stehen Sennhütten; es ist, als 
führe man den Tauern entgegen oder Kufstein zu; aber hier 
giebt’s auch Fabriken, also Voralpen mit Industrie. Dichter 
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rücken die Schlote zusammen, aber auch enger die Berge; 
eine Stadt, von hier gesehen stattlich und weit gedehnt, 
wächst dem Auge entgegen, über Häuser und Fabriken 
hinwegragend ein gewaltiger Dom von rotem Sandstein. 
Das ist Münster i. E.

Hier ist gut hausen, jedoch im Hochsommer hier an-
kommen ist minder gut. Das Bahnchen führt ja noch einige 
Kilometer tiefer in die Berge, aber in Münster leert sich’s 
jählings, und auf dem neuen Steig, wie vor dem Bahnhof, 
ist ein Drängen und Schreien, daß einem die Rippen kra-
chen und die Ohren gellen. Denn die meisten Reisenden, 
namentlich die Franzosen, wollen gleich weiter über die 
»Schlucht« nach Frankreich, und es stehen auch reichlich 
viel Omnibusse und Wagen da, sie zu befördern. Aber daran 
liegt’s eben; die Wagen reichen, aber die Reisenden nicht, 
und so entbrennt um jeden Einzelnen grauser Kampf. Als 
ich bedächtig, weil durch das Wutgeheul gewarnt, aus dem 
Portal trat, bot der kleine Platz das Bild eines Kampfgefilds: 
je ein Reisender zwischen zwei Kutschern, die heulend an 
ihm zerrten – wohl den Besiegten, die bereits atemlos, mit 
geröteten Gesichtern und zerknüllten Hüten, im Omni-
bus oder Landauer saßen! Aber da ward auch ich gefaßt: 
»Mosié, voilà votre voiture!« gröhlte ein keiner Schwarzer 
und riß mir den Schirm aus der Hand. »Mosie, do isch 
jo ihr Wägele!« ein langer Roter und entwand mir meine 
Handtasche. Und dann fuhren sie gegen einander los: »Lut-
zer!« – »Sempel!« – »Leäder!« – »Dreckspatz!« Mein Stock 
war mir geblieben; sanft hob ich ihn mit der Bitte, meinen 
Schirm fahren zu lassen, gegen den Schwarzen, dann mit 
demselben höflichen Wink gegen den Roten, – da brach ein 
neuer Kampf los, der unsere Aufmerksamkeit von unseren 
kleinen Meinungsverschiedenheiten ablenkte: die beiden 
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riesigen Omnibuskutscher waren einander über eine ganz 
kleine Französin in die Haare geraten und wälzten sich im 
Staube. Schon waren beide ganz blau, als ein dicker Bahn-
beamter erschien, eine hellrote Mütze auf dem Kopf und 
eine dunkelrote Nase im Gesicht. »Ruhe!« brüllte er, und 
da ward es still und die Wagen rollten ab. Ich habe in den 
Wochen, die ich hier verbrachte, fast täglich das Bahnchen 
benützt; nicht immer ging es so lebhaft zu, wie bei meiner 
Ankunft, aber zuweilen auch noch dramatischer. Sogar 
Blut sah ich fließen, wenn auch nur aus einer Nase, als ein 
Kutscher dem anderen zurief: »B’halt nur deine Pariser, du 
pariserest ja salwer«, denn »pariseren« heißt hier in wilder 
Ehe leben. Nun meine ich: Münster ist im Übrigen ein so 
friedliches und behagliches Nest, ließe sich dem nicht ab-
helfen?! Etwa so, daß der Würdige mit dem Hellrot über 
und dem Dunkelrot im Gesicht schon gleich bei Ankunft 
des Zugs »Ruhe!« brüllte?!

Im Übrigen will ich diesem Würdigen nichts Schlim-
mes nachsagen; er hat mir zwar wiederholt, wenn ich 
eine Fahrkarte verlangte, deren zwei hingelegt, aber das 
war nicht böse gemeint und hatte auch seine natürlichen 
Gründe. Ebenso habe ich das Schanbabtistle später besser 
schätzen gelernt, als am ersten Tag. Als damals nämlich 
die Wagen nach der Schlucht abgerollt waren, guckte ich 
mich nach den Spuren eines Münsterer Hotels um, und da 
gewahrte ich das Schanbabtistle in einer Ecke, die Mütze 
vom »Hotel Münster« auf dem melancholischen Köpfchen 
und das dünne, gebeugte Körperchen ganz mit Schirmen, 
Handtaschen und Plaids behangen. Es nahm aber doch 
geduldig auch mir Alles ab, den Gepäckschein dazu, und 
wies mir den Weg zum Hotel, das nahe dem Bahnhof in 
einem hübschen Garten liegt. Als ich eben in diesen Gar-
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ten treten wollte, hörte ich hinter mir her rufen; da stand 
das Schanbabtistle und winkte mir zurückzukommen. Ich 
that’s. »S’ischt nur«, sagte das Männchen in seinem schön-
sten Hochdeutsch, »a Hokele dabii. Namlig: b’sorge will ich 
Ihne die Bogosch gern, herzlech gern, aber Zimmer hätte 
mer net frei!« – »Und das sagen Sie erst jetzt?!« Worauf 
das Schanabtistle so recht demütig: »Excüsez, Mosie, aber 
wenn Sie Portier im Hotel Münschter wäre, Sie thäte g’wiß 
no mehr verneglischire!« Da schlug ich ihm begütigt vor, 
zunächst wolle ich in seinem Hotel essen und dann solle 
er mir ein Zimmer suchen helfen. »Herzlech gern«, sagte 
das Männchen, »denn Sie, Mosie, thäte allein dumm ums 
Eck ’rum schieße.« So ging ich denn ins Hotel und aß im 
großen Saal mit sehr vielen Menschen zu Mittag, denn 
außer den Sommergästen, die stolz an einer gesonderten 
Tafel obenan saßen, waren noch zwei große Gesellschaf-
ten aus Straßburg und Kolmar da, die das feinste Elsässer 
Französisch sprachen. Das Essen war gut, das Hotel machte 
einen netten Eindruck, und wie ich so aus der Kühle in 
den Garten hinausstarrte, wo das Laub in der Hitze zit-
terte, ward mir bang vorm Zimmersuchen und ich guckte 
neidisch nach den Sommergästen hin. Neidisch, aber mit 
guten Gedanken. »Wenn doch einer von Euch«, dacht’ ich, 
»jetzt eine Freudenbotschaft erhielte, die ihn zu sofortiger 
Abreise bestimmte!« Und siehe, diesen Edelmut lohnte 
der Himmel. Als wir beim Kaffee waren, trat ein Telegra-
phenbote ins Zimmer und rief: »Herr Polizeidirektor X.« 
Ein dicker Mann mit grimmigem Schnauzbart schnellte 
empor: »Hier, Rat X.« – »Direktor X.«, wiederholte der 
Bote. Die Ernennung! Freudiger Aufruhr, Glückwünsche, 
Champagner und Abreise. Nächst mir war das Schanbab-
tistle am vergnügtesten darüber. »Gottlowedank! D’Polizei 
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is üs’m Hüs un i bräuch in d’r Hitz kei Loschi mit Faderbett 
z’süche!« – »Aber von einem Federbett hab’ ich doch gar 
nicht gesprochen?« – »Jeder Berliner will a Faderbett!«

Nun, das hatte ich also und konnte daher die vielen, 
vielen Kissen schleunigst hinauswerfen lassen, aber im 
Übrigen fand ich das Haus freundlich und ebenso das 
Städtchen; zudem sollten’s ja höchstens drei Tage sein, bis 
mein Zimmer auf dem Altenberg frei war. Und nun sind’s 
drei Wochen geworden, und daß ich fort soll, will mir gar 
nicht zu Sinn. Ich hab’s so gut hier; täglich sehe ich was 
Neues und Schönes und verbringe den Abend mit liebens-
würdigen Menschen, die sich mit mir verständnisvoll des 
Gesehenen freuen und mir für den nächsten Tag wieder 
was Schönes wissen; ist’s möglich, so begleitet mich einer 
von ihnen; wo nicht, so sorgen sie für einen kundigen 
Führer. Sitz’ ich des Abends unter ihnen, dann glaube ich 
und vielleicht auch sie nicht, daß wir uns erst seit Wochen 
kennen, so gut sind wir einander geworden – und es sind 
doch Elsässer, aber neben dem Menschlichen bindet uns 
eben die gemeinsame Freude an ihrer herrlichen Heimat. 
Welche Fülle von Schönheit der Natur und gesegneter 
Arbeit der Menschen, von alter Kultur und Kunst und von 
Sage und Geschichte, und von neuem, überquellendem Le-
ben! Gewiß, auch diese Fülle der Eindrücke ist’s, die mich 
über die Zeit täuscht, die ich hier verbracht habe; jeder Tag 
brachte ja etwas Anderes, was ich nie vergessen möchte! 
Aber wie Vieles habe ich selbst in diesem Thal noch nicht 
gesehen! Wahrlich, wie ich mir nun, da sie zu Ende geht, 
so meine Münsterer Zeit überdenke, scheint’s mir höchst 
vernünftig, daß ich blieb, und unsinnig, daß ich gehen soll. 
Nun, es wird ja wohl sein müssen, aber vorher will ich mir 
doch klar machen, was Alles mich freute und fesselte.
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Was Alles?! »Das Städtchen gewiß nicht«, wird viel-
leicht Einer einwenden, der’s flüchtig kennt. »Ein neuer, 
nüchterner Fabriksort im Thal!« Nun, wer so spräche, 
kennte Münster wirklich nur flüchtig, aber der fesselnde 
Magnet an sich war die Stadt auch mir nicht. Und die 
lieben Menschen, deren ich mich hier erfreuen durfte?! 
Gewiß, ohne sie wär’s nicht halb so erquicklich gewesen, 
aber doch erquicklich genug. Denn sein Bestes bietet Mün-
ster Jedermann: es ist ein unvergleichliches Standquartier 
für den Reisenden, der diese reizvolle und merkwürdige 
Landschaft gründlich kennen lernen und dabei doch jede 
Nacht im selben Bette schlafen will. Wer von der Natur vor 
und nach der Table d’hôte nur so viel genießt, als ihm zu 
seinen eigenen Fenstern hineinguckt, wer nicht wandern 
und suchen, sondern ruhen und verdauen mag, für den 
ist Münster nichts. Aber wer sich am besten erholt, wenn 
er sich täglich ein neues Stücklein dieser schönen Welt er-
obert, der komme hierher. Auch wenn er nur die Bahn be-
nützt, kann er haben, wonach ihn gelüstet, und täglich was 
Anderes: uralte, seltsame Städte und Flecken, wie Kaysers-
berg, Rappoltsweiler, Sulzbach, Weier und Türkheim, eine 
Kunststadt wie Kolmar, einen Wallfahrtsort, wie die Drei 
Ähren, merkwürdige Bergdörfer, wie Walbach, Mühlbach, 
Metzeral; nimmt er ein Wägelchen oder des Schusters 
Rappen zu Hülfe, so erschließt sich ihm das Gebirg von 
der Ebene bis zum Grenzkamm der Vogesen und nach 
Frankreich hinein: schattige Waldthäler, burggekrönte Hö-
hen, einsame Seen im tiefsten Tannenforst, riesige Matten 
mit stillen Sennereien, verödete Grenzwege, auf denen der 
Pascher schleicht, und Pässe, über die der Weltverkehr 
fast betäubend flutet. Ich habe ein gut Stück Welt gesehen; 
kaum zwei oder drei Landschaften wüßte ich zu nennen, 
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die solche Gegensätze der Natur und des Lebens vereinen, 
eine solche Fülle des Schönen oder doch Kuriosen aus der 
Arbeit eines Jahrtausends bieten, wie dieser Berggau zwi-
schen Kolmar und Lothringen. Sein Mittelpunkt aber ist 
Münster; die Stadt ist, wie die größte, so die älteste Wohn-
stätte im Gau.

Das Alter, sagen Viele, sieht man Münster nicht an. Das 
ist richtig oder unrichtig, je nach den Augen, die einer mit-
bringt. Wer nur den Stadtgarten und das neue Hotel- und 
Villenviertel nahe dem Bahnhof durchstreift, mag freilich 
das Bild einer jüngst entstandenen Sommerfrische haben. 
Aber schon wer an den Webereien vorbei zum Marktplatz 
geht, müßte stumpfe Augen haben, um zu glauben, er sei in 
einem Fabrikstädtchen von gestern. Denn selbst die Gassen  
mit neuen Bauten sind eng und krumm, in anderen stehen 
mitten zwischen modernen uralte Häuser, und sieht er sich 
die Mauern der Fabriken recht an, so gewahrt er gewaltige 
Sandsteinbogen, mit Ziegeln ausgefüllt: Reste eines riesi-
gen Klosterbaus; ähnlich sind die Mauern einer Brauerei in 
einen stolzen Kreuzgang eingebaut. Dann hier ein schönes 
altes Portal, dort ein Renaissance-Fries und dort wieder 
Giebel und Erker. Dazwischen öffnen sich uralte Gäßchen, 
auf der einen Seite wackelige Häuschen, auf der anderen 
eine dicke, aber brüchige Stadtmauer; eines, das »Graben-
gäßchen«, so schmal, daß einem beleibten Manne schwül 
wird und ein dicker stecken bleibt. Selbst Spuren der alten 
Thore sieht man noch, so nahe der Kirche St. Leodegar, 
wo heut’ eine kleine Herberge steht. Von Denkmälern und 
Bauten aus alter Zeit, die sich unverändert erhalten haben, 
giebt’s freilich nur noch wenige. Da steht im Stadtgarten 
auf einem Sockel ein verwitterter Löwe aus Sandstein, der 
vergnügt grinsend sein mächtiges Hinterteil emporstreckt. 
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Die Fremden gehen achtlos daran vorbei oder wundern 
sich, daß man das wacklige Ding auf einen Ehrenplatz des 
modernen Parks gestellt hat, aber die Münsterer haben 
recht daran gethan: der morsche Löwe mit der üppigen 
Hinterpartie ist ein so schnurriges und zugleich beredtes 
Denkmal alter Bürgerkraft, wie es nicht viele Städte im 
Reich haben. Dann unter den Bauten das Rathaus, ein spät-
gotischer Bau von 1550, von dessen Giebel der Doppeladler 
des heil. Römischen Reichs deutscher Nation hinabgrüßt. 
Denn in der Ratsstube, wo heute die Gemeinderäte von 
Münster im Gregorienthal für Kaiser und Reich freudig 
die schwersten Opfer, und im Archiv dieses modernen Fa-
brikstädtchens finden sich stolze Privilegienbriefe aus den 
Tagen, da Berlin noch ein Fischerdorf war.

Es ist nicht Jedermanns Sache, während seiner Ferien 
in verstaubten Urkunden zu kramen, obwohl das an Re-
gentagen ein mindestens ebenso kurzweiliger Zeitvertreib 
ist, als im Wirthshausqualm Billard zu spielen, auch nicht 
Jedermanns Sache, sich viel um die Vergangenheit eines 
Orts zu bekümmern, wo er nur einige Wochen zubringt. 
Ehrlich gesagt, auch meine Sache ist das nur dann, wenn 
ich ohne die Vergangenheit die Gegenwart nicht ganz 
verstehen kann, denn das Leben um mich her zu erfassen, 
es mitzuleben, und wenn’s nur für Wochen wäre, ist mir 
allerdings Bedürfnis. Münster ist erst seit zehn Jahren 
eine Sommerfrische, seit kaum vier Menschenaltern eine 
Fabrikstadt, unter zehn Menschen leben sieben vom Web-
stuhl oder vom Fremden, und doch wäre einem nicht blos 
das Stadtbild, sondern auch das Leben und die Art der 
Menschen unverständlich, wenn man nichts von ihrer Ge-
schichte wüßte. Zudem ist diese Geschichte so reich, der 
merkwürdigsten Fügungen und Entwicklungen voll, – und 


