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Fuß dieses marmorreichen Berges treibt die Restonica eine 
Mühle, in welcher Marmorplatten geschnitten werden. 
Man braucht sieben Tage, um einen Block in 30 Platten zu 
zerschneiden. In Corte also wird Seneca’s Ausspruch über 
Corsica zu Schanden: non pretiosus lapis hic caeditur; hier 
wird kein köstlicher Stein gehauen. – Sonst besteht Seneca’s 
Wort noch in Kraft: die köstlichen Steine sind hier todtes 
Kapital.

Drittes Kapitel.  Unter den Ziegenhirten  
des Monte Rotondo.

– tomo un puño de bellotas en la mano, y mirandolas 
atentamento solto la voz a semejantes razones: Dichosa 
edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos 
pusieron nombre de dorados –
Cervantes, Don Quijote.

Ich hatte mir vorgenommen, den höchsten Berg Corsica’s, 
den Monte Rotondo zu besteigen, welcher eine halbe Tage-
reise südwestlich von Corte liegt und fast als Mittelpunkt 
der Insel betrachtet werden kann. Obwol man mir die 
Mühe als sehr groß schilderte, hoffte ich doch einen klaren 
Tag und hinreichende Entschädigung zu finden. Am mei-
sten war mir daran gelegen, einen Blick in das noch ganz 
ursprüngliche Naturleben der Hirten zu thun.

Ich mietete einen Führer und ein Maulthier, und aus-
gerüstet mit Brod und einigen Kürbisflaschen voll Wein, 
ritt ich am 28. Julius in der Morgenfrühe in die Berge hin-
ein. Der Weg, ein Hirtenpfad, führt immer durch ein und 
dasselbe Tal der wilden Restonica, von ihrer Mündung in 
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den Tavignano hart an der Stadt bis hinauf zum Gipfel des 
Rotondo, über den ihre Quellwasser hinabströmen. Das 
Bette dieses schönen Bergstroms ist jene tiefe und schau-
erliche Talschlucht. In der Nähe Corte’s öffnet sie sich zu 
ziemlicher Breite, und da gedeihen Castanien und Wall-
nußbäume am Wasser. Weiter hinauf wird sie enger, die 
schwarzen Ufer türmen sich steil zu beiden Seiten auf und 
tiefgrüne Urwälder von Pinien und Lärchen umschatten 
sie.

Das Maulthier kletterte sicher auf den schmalsten Pfa-
den an Abgründen hin, und oft war der Blick in die Tiefe, 
durch welche die Restonica schäumt, furchterregend. Wie 
die Sonne empor stieg, nahm mich ein prächtiger Wald 
auf. Herrlich sind diese Riesenbäume, die Pinie mit ihrem 
grünen breiten Dach, der Lärchenbaum gleich einer Ceder 
knorrig, mächtig aufgestrebt und vielästig. Die Stämme 
umbuscht der wilde Waldgarten von blühenden Mirten, 
von hochaufgeschossener Erika und von Buxus. Erquic-
kend und labsam war der Duft von all’ dem medicinalen 
Kraut, woran die Berge Corsica’s so reich sind.

Mein Führer schritt rasch voran. Manchesmal überfiel 
mich doch ein Grauen, wenn ich mich in dieser dunkeln 
Felsen- und Waldwildniß mit ihm allein sah und er einen 
Blick nach mir zurück warf. Er war ein häßlicher Mensch 
und in seinen Augen lag nichts Gutes. Ich sollte erst nach-
her erfahren, daß an seiner Hand Blut klebte.

In dieser romantischen Bergwildniß stundenweit rei-
tend, hört man nichts als das Rauschen der Wasser, das 
Schreien der Falken und bisweilen den hellen Pfiff eines 
Hirten, der seinen Ziegen ruft.

Die Hirten wohnen zerstreut in Hölen oder in Capan-
nen an den Abhängen des Monte Rotondo, bis zu dessen 
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Kamm hinauf ihre Herden klettern. Die letzten Hirten-
gemeinden hausen in einer Höhe von mehr als 5 000 Fuß 
über dem Meeresspiegel. Ihre wunderlichen Lagerplätze 
haben ihre Namen.

Nach dreistündigem Ritt kam ich an die Rota del Dra-
gone, das Drachenrad. Vom Ufer der Schlucht ans Wasser 
hinreitend, sah ich eine schwarze rußige Höle vor mir, 
tief in den Fels gebogen, aus ungeheuren Granitblöcken 
aufgewölbt. Wenige Schritte vor ihrem Eingang tobte die 
Restonica vorüber, zwischen Getrümmer hinwegrasend –  
ringsum Felsen und dichter Wald. Um den Eingang der 
Grotte waren als Umfriedung Steine aufgeschichtet. Ein 
Feuer brannte in der Höle, um dasselbe kauerte die Hir-
tenfamilie. Ein elend aussehendes Weib saß daran und bes-
serte an einem Kleide, neben ihr ein fieberkranker Knabe 
in eine braune Decke von Ziegenwolle gehüllt, aus der sein 
bleiches Gesicht und seine flackernden Augen fragend her-
ausschauten.

Der Hirt war aus der Höle getreten; er lud mich freund-
lich ein, abzusteigen und frische Milch und frischen Käse 
zu essen. Ich nahm das mit Dank an und besah das Innere 
dieser wunderlichen Felsenklause. Die Grotte zog sich tief 
in den Berg hinein und hatte Raum für eine Herde von 
200  Ziegen und Schafen, welche der Hirte jeden Abend 
dort hinein treibt, sie zu melken. Es war das so wahrhaft 
die Höle des Polyphem, daß Homers Beschreibung nach 
ihr gemacht zu sein scheinen konnte. Denn alles fand ich 
hier wieder, selbst die Reihen von Gefäßen voll Milch und 
mehr als hundert Stück plattrunder Käse auf frisches Blät-
terwerk gelegt. Nur den Polyphemos selber fand ich nicht, 
denn mein Wirt, so räuberisch und wild er in seinen zotti-
gen Kleidern aussah, war die Gastlichkeit selbst.
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Kommen bisweilen die Banditen vom Berg zu euch? 
fragte ich den Troglodyten. – Die kommen wol, sagte der 
Mann, wenn sie hungrig sind. Seht hier diesen Stein, auf 
dem ich sitze – vor zwei Jahren versteckten sich hier zwei 
Banditenjäger, die wollten den Serafin erlauern. Aber der 
kam Nachts herbeigeschlichen, und mit zwei Stichen hat er 
die Beiden auf diesem Stein stumm gemacht, dann ging er 
wieder in die Berge.

Der Führer mahnte zum Aufbruch. Ich sagte dem 
Hirten Dank für seine Gabe, und ritt hinweg, nicht ohne 
Schaudern.

Der Pfad, der nun durch die Restonica aufs andere Ufer 
führte, wurde immer steiler und beschwerlicher. Endlich 
erreichte ich nach zwei Stunden, vom Nebel durchnäßt, 
während eines prächtigen Gewitters die letzte Hirtenrast 
auf den Unterbergen des Rotondo, wo ich übernachten 
sollte. Sie heißt Co di Mozzo.

Ich hatte von den Capannen hier oben viel gehört, und 
dachte sie mir in den wilden Bergen seltsam genug, als 
kleine Hütten im Pinienwalde oder auf duftigen Alpen-
hängen in schäferlichster Natur. Wie ich nun bei Donner 
und Blitz und im Sprühregen hinaufritt, sah ich nichts 
als wüstes Gestein, titanisch zertrümmert, durcheinan-
dergeworfene Granitklippen auf dem Hange eines großen 
grauen, trostlos öden Felsenkegels. Aus dem Gestein 
stieg leichter Rauch empor. Das Grau der Regenwolken, 
die matten Blitze, das Rollen des Donners, das Rauschen 
der Restonica und die tiefe Melancholie der Berge umher 
stimmte die Seele traurig.

Einige vom Sturm zerzauste Lärchenbäume standen 
auf dem steilsten Rand einer nackten Schlucht, durch die 
in Wellenstürzen von Block zu Block die Restonica herab-
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schäumte. Rings umher nichts als ödeste Klippen und ein 
großer Blick in das vernebelte Tal, aus dem ich herausge-
kommen war. Ich suchte mit den Augen lange die Capan-
nen, auf die mein Führer hinwies. Endlich sah ich sie im 
Gestein und den seltsamsten Hirtenstaat vor mir, beste-
hend aus vier Wohnungen im ursprünglichsten Baustil der 
Welt, ja vielleicht mit weniger Kunst gebaut als Termiten 
oder Biber an ihre Häuser zu wenden wissen.

Jede dieser Hütten besteht aus vier Wänden von über 
einander gelegten Steinen. Sie sind etwa 3  Fuß hoch. 
Auf ihnen liegt ein Dachgiebel von schwarzberußten 
Baumstämmen und Brettern, welche mit großen Steinen 
beschwert sind. Eine Öffnung in der Vorderwand dient als 
Thüre. Der Rauch sucht durch diese seinen Ausgang und 
quillt aus dem Dach oder aus den Wänden, wo immer er 
eine Ritze findet. Vor der Hütte umschließt eine Umfrie-
dung von Steinen einen kleinen Raum, in welchem Gefäße 
stehn. In dessen Ecke erhebt sich der palo, ein Pfal mit 
wenigen Ästen, an welchen Kessel, Kleidungsstücke und 
Striemen von Ziegenfleisch hängen.

Ein paar zottige Hunde sprangen mir entgegen als ich 
auf die Capanne zuritt, und die Hirtengemeinde, Männer 
und zerlumpte Kinder, krochen aus den Hütten heraus und 
betrachteten neugierig den Fremdling. Sie sahen seltsam 
genug aus in diesen wüsten Steinen, den pelone, ihren zot-
tigen braunen Mantel umgeschlagen und das rote beretto 
auf dem Kopf, die Gesichter bronzen und dunkelbärtig. Ich 
rief ihnen zu: Freunde, gebt einem Fremden Gastfreund-
schaft, der über Meer gekommen ist die Hirten von Co di 
Mozzo zu besuchen. – Sie riefen freundlich: Evviva! und 
Benvenuto!

Tretet in die Capanne, sagte der Eine, und trocknet  
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euch am Feuer; drinnen ist es warm. Ich zwängte mich 
sogleich durch die Thüre, neugierig, das Innere zu sehen. 
Ich fand einen dunklen Raum von etwa 14 Fuß Länge und 
10  Fuß Breite – da war kein Gerät, kein Stul, kein Tisch, 
nichts als der nackte schwarze Steinboden, die nackten 
schwarzen Steinwände und ein Rauch des Kienfeuers, 
welcher mir unerträglich schien. An der Wand brannte 
auf dem Boden ein mächtiger Holzstamm, ein Kessel hing 
darüber.

Angelo, mein Wirt, breitete die Decke, die ich mitge-
bracht hatte, auf dem Boden aus und gab mir den Ehren-
platz so nahe am Feuer als möglich. Bald kauerte darum 
die ganze Familie, das Weib, drei kleine Mädchen und ein 
Bube, der Hirt, ich und mein Führer. Die Capanne war 
voll. Unterdeß warf Angelo einige Striemen getrockneten 
Ziegenfleisches in den Kessel, und Santa sein Weib holte 
Käse und Milch. Das Gedeck war hirtenmäßig, die Tafel 
nämlich bestand aus einem drei Fuß langen abgerandeten 
Brett, welches auf die Erde gelegt wurde. Darauf stellte die 
Hirtin ein hölzernes Gefäß voll Milch, einen platten Käse 
und ein Brod. Eßt, sagte sie, und denkt, daß ihr bei armen 
Hirten seid; zu Abend geben wir euch Truten (Forellen), 
denn mein Sohn ist gegangen sie zu fischen.

Hole den Broccio, sagte der Hirt, das ist das Beste was 
wir haben, und es wird euch schmecken. Ich war auf den 
Broccio neugierig; ich hatte ihn schon in Corte als den 
größten Leckerbissen der Insel und als die Blume der Hir-
tenindustrie preisen hören. Santa brachte ein bedecktes 
rundes Korbgeflecht, stellte es vor mich hin und that es 
auseinander. Da drinnen lag denn der Broccio, weiß wie 
Schnee. Es ist eine Art geronnener süßer Ziegenmilch. Mit 
Rum und Zucker genossen ist’s allerdings ein Leckerbissen. 
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Die armen Hirten verkaufen einen Broccio-Kuchen in der 
Stadt für 1 oder 2 Franken.

Wir langten mit den Holzlöffeln wacker in den Broccio 
– nur das Weib und die Kinder durften nicht mit essen. So 
am Feuer auf dem Boden kauernd in der engen, ganz von 
Rauch erfüllten Capanne, um mich her wilde und neugie-
rige Gesichter, den Holzlöffel in der Hand, überkam mich 
die Laune, und ich hob an das Leben der Hirten auf den 
Bergen zu preisen, welche sich genügen lassen mit dem 
was ihre Herden geben, und das Elend von Mein und Dein 
und die goldne Sorge des Palasts nicht kennen.

Aber der wackere pastore schüttelte den Kopf und sagte: 
vita povera, vita miserabile!

Und so ist es in der That. Diese Menschen führen ein 
sehr elendes Leben. Vier Monate lang, Mai, Juni, Juli und 
August hausen sie in diesen Capannen, alles entbehrend 
was das Leben menschlich macht. In ihrer Welt gibt es 
keinen andern Wechsel als den der Elemente, von Sturm, 
Wolken, Regenflut, Hagel und Sonnenwärme; Abends ein 
trauriges Lied, ein Lamento zur Schalmei, eine Banditen-
geschichte am Feuer, ein Jagdstück vom Muffro und vom 
Fuchs, und hoch über sich und um sich die Riesenpyrami-
den des Urbergs und die gestirnte Herrlichkeit des Äters, in 
der Brust vielleicht, trotz der vita povera, ein genügsames, 
heiteres, gottergebenes und ehrliches Menschenherz.

Wenn der Morgen graut, erheben sich diese armen 
Menschen von dem harten Boden, auf dem sie in ihren 
Kleidern ohne Decke geschlafen haben und jagen die Her-
den auf ihre Waideplätze. Dort verzehren sie ihr dürftiges 
Mal, den Käse und die Milch. Die Alten, welche zu Hause 
bleiben, liegen in der Capanne am Feuer oder beschäftigen 
sich mit der notdürftigsten Hausarbeit. Abends kehrt die 
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Herde heim und wird gemolken, und dann bricht wieder 
die Nacht an, und es ist Zeit sich niederzulegen.

Der Schnee und die Regengüsse des September vertrei-
ben die Hirten aus ihren Bergcapannen. Dann steigen sie 
mit den Herden nach der Küste hinunter. Dort haben sie 
in der Regel ihre wohnlicheren Hütten, in denen oft auch 
das Weib mit den Kindern den Sommer über bleibt. Meine 
Wirtin Santa war das einzige Weib im Hirtenstaat Co di 
Mozzo, welcher aus sechs Familien besteht. Warum, so 
fragte ich sie, seid ihr in diese düstre Capanne herauf gezo-
gen? Seht, fiel Angelo ein, sie ist heraufgekommen sich zu 
erfrischen. Ich hätte beinahe aufgelacht, wie er dies sagte, 
denn der Rauch in der Hütte preßte mir Tränen aus und die 
Atmosphäre war infernalisch. Ich sollte also den elenden 
Steinhaufen gar als Sommervilla betrachten, wohin eine 
Familie gekommen war sich zu erquicken. Ja, sagte Angelo, 
wie ich ein bedenkliches Gesicht machte, unten ist es warm 
und hier oben weht der Bergwind, und das klare Wasser 
kommt herunter, das ist frisch wie Eis. Wir leben so wie es 
uns Gott gesegnet. – Mir aber war, wie Angelo sprach, und 
ich die lachenden braunen Kindergesichter um mich her 
sah, als wäre ich auf den wunderbaren Berg der Brahmanen 
gekommen, und als wäre Angelo Jarchas aller Brahmanen 
und Bergphilosophen Weisester. Er sprach ernst, kurz, und 
war schweigsam wie einem Philosophen ziemt.

Angelo besaß 60 Stück Ziegen und 50 Stück Schafe. 
Der Ertrag der Milch ist gleichwol nicht groß. Im Sommer 
reicht er hin die Familie notdürftig zu nähren. Der Broc-
cio und der Käse wird unten verkauft, aus dem Erlös wird 
Brod und das Kleid beschafft. Im Winter gibts wenig, denn 
die Milch geht drauf die jungen Lämmer und Ziegen zu 
füttern. Mancher Hirt hat einige hundert Stück in seiner 
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Herde. Wenn es an die Teilung unter die Kinder kommt, 
gilt es das Glück der Patriarchen zu haben und die Herde 
zu mehren. Die Aussteuer einer Hirtentochter besteht in 
12 Ziegen wenn sie arm, wenn sie reich ist, nach dem Ver-
mögen.

Die Nebelwolke hatte sich verzogen. Ich trat heraus in 
die frische Luft. Die Hirten saßen auf den Steinen umher, 
aus ihren hölzernen Pfeifen rauchend. Sie wählen unter sich 
den Ältesten oder den Angesehensten zu ihrem Vorstand 
und Friedensrichter. Mich überraschte diese Wahrneh-
mung, die ich zufällig machte; denn sie ließ mich in dieser 
Hirtendemokratie einen Blick gleichsam in den Urzustand 
der menschlichen Gemeinschaft und in die Anfänge der 
Staatenbildung thun. So können denn nicht sechs Men-
schen neben einander leben ohne daß ihre Gesellschaft 
zu einer Regel wird, aus der sich Gesetze entwickeln. Ich 
grüßte den kleinen stämmigen Podestà voll Achtung, und 
indem ich ihn schweigend betrachtete, dünkte er mir noch 
ehrwürdiger zu sein als Dejoces, der erste und weiseste 
aller Könige der Meder.

Neben den Capannen bemerkte ich kleinere überdeckte 
Steinhütten von runder oder von länglicher Form. Das 
waren die Vorratskammern. Angelo öffnete eine kleine 
Thüre in der seinigen, und in das Innere hineinkriechend 
winkte er mir ihm zu folgen. Ich begnügte mich hineinzu-
sehn. Da lagen auf grünen Zweigen die platten Käse und in 
kleinen Körben Kugeln von weißlicher Ziegenbutter.

Nun setzte ich mich auf einen Stein und zeichnete die 
Hütten. Die ganze Gemeinde umringte mich und drückte 
ihr höchstes Vergnügen aus. Es wollte ein jeder gezeichnet 
sein, um nachher in Paris gedruckt zu werden, wie sie sag-
ten. Sie blieben dabei daß ich aus Paris sei, und ich konnte 
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ihnen gar nicht begreiflich machen daß es außer Paris 
noch ein Land gebe, welches Germania heißt. Germania 
also, sagte mein Wirt, heißt euer Paese, und dieses Paese 
hat Könige, und es gehört zu Paris. Dabei blieb es denn.

Die Nachmittagssonne schien warm und lockte mich 
in die Berge. Ich nahm die Hirtenkinder mit mir, Anto- 
nio einen Jungen von 13  Jahren, der wie ein zottiger Bär 
aussah, Paola Maria und Fiordalisa. Fiordalisa heißt auf 
deutsch Lilienblume. Man denke sich diese 12jährige Lilien- 
blume vom Monte Rotondo in einem zerfetzten Kleide,  
die dunklen Haare wild um das braune Gesicht hängend, 
und mit nackten Füßen flink wie eine Gemse auf den Fel-
sen kletternd. Ihre Augen waren munter wie die Augen der 
Bergfalken und ihre Zähne weiß wie Elfenbein. Wir bota-
nisirten an der Restonica. Ich sah schöne rote Nelken auf 
einer mir schwer ersteiglichen Felsenkante und wies darauf 
hin. Aspettate! rief die Lilienblume, und wie ein Blitz war 
sie hinweg und oben hinauf gesprungen, und nach kurzer 
Zeit mit einer Handvoll Nelken wieder unten. Nun wettei-
ferten die Kinder im Klettern und tanzten auf den gefähr-
lichen Felsblöcken gleich den Kobolden, furchtlos, denn es 
waren die Kinder des Berges. Als wir wieder nach Hause 
zurückkehrten und über die Restonica hinüber mußten, 
sprang die Lilienblume ins Wasser und machte sich das 
tolle Vergnügen, mich waidlich zu taufen. Ich fand in den 
Bergen unsern rotblühenden Fingerhut in großer Zahl. Die 
kleinen Teufel brachten mir davon die Menge, und heim-
kehrend umkränzten wir die rauchende Capanne mit einer 
Guirlande der schönen Giftblumen – ein Schmuck, welcher 
ihr schwerlich noch widerfahren war. Und dies sollte das 
Festzeichen sein, denn für gute Menschen ist es immer ein 
Festtag, wenn ein Gast in ihr Haus einzieht.
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Die Lilienblume hatte eine närrische Freude an der 
Guirlande. Morgen, so sagte sie, wenn ihr oben auf dem 
Berge sein werdet, da werdet ihr eine blaue Blume finden, 
die ist die allerschönste Blume in ganz Corsica. – Wenn 
du es sagst, Fiordalise, so wird es wahr sein und ich werde 
morgen die blaue Wunderblume finden.

So kam der Abend in der großen stillen Wildniß. Müde 
von dem Tage setzte ich mich vor den Capannen nieder 
und betrachtete das wechselvolle Schauspiel der Wolken-
bildung. Die Nebel stiegen aus den Schlünden, und von 
den Bergen angezogen und abgestoßen ballten sie sich 
in den Tälern zusammen, oder zerfloßen und zergingen 
in die Gewölke, welche sich langsam über die Berggipfel 
von oben herunterwälzten. Die Herden kamen heim. Ich 
betrachtete mit Vergnügen diese langen Züge von schwar-
zen zierlichen Ziegen und von schwarzen Schafen, denen 
die armen Hirten ihr Dasein verdanken. Jeder trieb oder 
lockte sie durch einen hellen Ruf in eine Umzäunung neben 
seiner Hütte, wo er sie melkte. Diese Arbeit geht schnell 
von statten. Der Hirt sitzt unter der Herde und greift eine 
Ziege nach der andern bei den Hinterbeinen. Alle Thiere 
ruft er bei Namen, jedes kennt er genau, und irgend eine 
Marke, hauptsächlich am Ohr ist das Zeichen, welchem 
Besitzer das Thier gehört. Vierzig Stück Ziegen meines 
Hirten gaben einen nur mäßigen Eimer voll Milch.

In der Umzäunung bleiben die Herden bei Nacht. Die 
zottigen Hunde beschirmen sie, nicht vor dem Wolf, der in 
Corsica nicht zu finden ist, aber wol vor dem Fuchs, wel-
cher in den Bergen auffallend stark und mutig ist und die 
Lämmer überfällt. Der Rosso und der Mustaccio meines 
Wirtes waren ein paar prächtige Hunde.

Unterdeß kam der älteste Sohn mit seiner Beute an 



385

Forellen heim, und Angelo rüstete das Abendmal. Es fiel 
mir auf daß stets der Mann kochte und nicht das Weib. 
Wollte er vielleicht seinen Gast ehren? Denn sonst steht das 
Weib in Corsica in niedrigem und dienendem Verhältniß. 
Wie ich nun das bedachte, fiel mir ein, daß ja auch beim 
Homer die Männer alles selber verrichten, das Fleisch an 
den Spieß stecken, braten und vortragen; und da hatte ich 
denn den Menschen der epischen und einfachen Culturzeit 
leibhaftig vor mir.

Es gab eine Brodsuppe, Käse und Milch und zur Aus-
zeichnung des Gastes gebratenes Ziegenfleisch. Denn der 
wolgeborne und göttliche Ziegenhirt nahm das Fleisch 
vom palo und nach uralter Menschenweise steckte er es 
an einen Spieß, und am Feuer knieend hielt er es über die 
glühenden Kohlen. Sorgsam wurde das abtröpfelnde Fett 
von Zeit zu Zeit auf ein Stück Brod gedrückt, auf daß von 
dem duftigen Lendenstück das Köstlichste nicht verloren 
gehe. Die Forellen kochte er in einer Brühe von Ziegen-
fleisch, und als sie nun gehörig gesotten waren, stellte er 
sie vor mich hin, schöpfte mir aus dem großen Löffel und 
gab mir aus demselben Löffel zu essen, so viel als das Herz 
begehrte. Ich sah es den Kindern an den Augen an, daß dies 
ein ungewöhnliches Mal war, und noch vortrefflicher hätte 
es mich erquickt, wenn jene auch hätten mitessen dürfen.

Nun die Nacht in der Capanne. Ich war gespannt darauf, 
wie wir uns in dem engen Raum einrichten würden. Doch 
war es schnell geschehn. Die Decke ward für mich auf die 
Erde gebreitet, ich streckte mich an der innersten Wand 
darauf hin, und des Menschen Sohn hatte nichts worauf er 
sein Haupt legen sollte. Ich sah Angelo an. Göttlicher und 
weiser Angelo, sagte ich, mögest du diese meine Rede hören 
und in deinem Herzen wol erwägen. Niemals, so schwöre 
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ich dir, war Schwelgerei meine Gewohnheit, immer aber ein  
Kopfkissen. Wenn du mir also ein kissenartiges Ding geben 
willst, so wird das eine der edelsten Thaten deines Lebens 
sein. Hierauf sann Angelo der Ziegenhirte nach, und nach-
dem er nachgesonnen und alles reiflich erwogen hatte, 
reichte er mir den Zaino seinen Ziegenschlauch und sprach 
die geflügelten Worte: nun schlaft, und felicissema notte!

Nach und nach legten sich auch die Andern nieder, 
Weib und Kinder auf nackter Erde, den Kopf an die Wand 
gelehnt. Angelo aber legte sich neben die Schwelle, neben 
sich das kleinste Kind Maria, dann Santa sein Weib, die 
Lilienblume, Paola Maria und ich. So lagen wir friedlich 
beisammen, alle die Füße gegen das Feuer hingekehrt. Es 
dauerte nicht lange, so waren sie in Schlaf gesunken, und 
ich betrachtete mit Freude diese glücklich schlummernde 
Gymnosophisten-Familie und gedachte des tiefsinnigen 
Sancho, wie er den zu preisen anhob, welcher den Schlaf 
erfunden hat, »den Mantel, der alle menschlichen Sorgen 
zudeckt, das Essen, das den Hunger stillt, das Wasser, das 
den Durst vertreibt, das Feuer, das die Kälte erwärmt, die 
Kälte, die die Hitze mildert, und kurz das allgemeine Geld, 
für welches alle Dinge gekauft werden können, die Wage 
und das Gewicht, welches den Schäfer und den König 
gleich macht«. Die rote Glut übergoß die wunderliche 
Gruppe mit ihrem Schein. Ich bedauerte, daß ich nicht 
Maler war. Aber die entsetzliche Hitze des Harzbrandes 
und sein Rauch ließen mich nicht schlafen. Ich stand von 
Zeit zu Zeit auf und stieg über die Schlafenden durch die 
Thüre ins Freie. Ich kann sagen, ich stieg aus der Capanne 
geradezu in eine Wolke, denn diese hatte Berg und Hütten 
bedeckt, und so stieg ich aus der Hölle in den Himmel, und 
wieder zurück aus dem Himmel in die Hölle.
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Die Nacht war kalt und nebelfeucht, doch verzogen 
sich die Wolken, und der unendliche Himmel warf seine 
Myriaden Lichter auf die Nebel, die Felsenzacken und die 
dunkeln Lärchenbäume. Ich saß lange an der brausenden 
Restonica, deren wildes Rauschen diese erhabene, äterreine 
Nacht durchbrach. Nimmer noch war mir der schauerliche 
Geist der Einsamkeit so nahe gekommen, als in dieser 
Nacht unter schwarzen Felsenbergen, am Wellensturz eines 
rasenden Baches, so hoch in den Wolken, auf der Urstätte 
der Natur, unter wilden Hirten, auf fremder Insel mitten 
im Meer verloren. In solchem Augenblick möchte das 
Gefühl der Vereinsamung das Gemüt erschrecken und der 
plötzliche Gedanke kränkt die Seele, wie das menschliche 
Wesen doch nur ein Atom sei – vielleicht auch könnte dies 
Geistesatom seine Beziehung zu allen ihm verwandten auf 
einmal verlieren, vergessen, im leeren Raume bleiben. Aber 
siehe da! die Seele breitet von dem einsamen Inselberge 
ihre Schwingen aus, und heiter schwingt sie sich zu dem 
Heimischen und durchfliegt wandernd das Geisterreich, 
und ist nimmer allein. – Ich horche in die Berge: manch-
mal ist’s, als stoßen sie ein wildes Gelächter aus – es ist die 
Restonica, welche so rast. Diese Steine sind stumme Zeu-
gen von alten, fürchterlichen Schöpfungsqualen, Kinder 
der feurigsten Umarmungen des Uranus und der Gäa.

Die kalte Luft trieb mich wieder ans Feuer. Endlich vor 
Müdigkeit eingeschlafen, weckte mich plötzlich die helle 
Stimme Santa’s, welche mehrmals rief: spettacoli divini, 
spettacoli divini! Sie legte ihre Kinder zurecht, die sich in 
komischen Stellungen umhergeworfen hatten. Die Lilien-
blume lag wie eine Schlange zusammengeringelt halb über 
ihrer Mutter, die kleine Paola aber hatte ihren Arm um 
meinen Hals geschlungen. Das Kind hatte vielleicht eine 
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Eule im Schlaf gehört oder den Vampyr im Traum gesehn, 
welcher kommt, das Herzblut auszusaugen.

Ich verbrachte den Rest der Nacht sitzend und in die 
Flamme blickend und unterhielt mich damit, mir die 
Ketzer zu vergegenwärtigen, welche die heilige römische 
Kirche zu Ehren Gottes verbrannt hat.

Viertes Kapitel.  Der Berggipfel.

Der Morgen graute. Ich ging hinaus und erfrischte mich 
an den Wellen der schlummerlosen Restonica, welche jung 
und klar vom Felsen sprang und in das Tal hinunterraste. 
Der Quell hat ein schönes Leben. Nach zwölf Stunden eines 
wonnesamen Laufes durch die immergrünen Wälder stirbt 
er in den Wassern des Tavignano. Ich gewann die Resto-
nica lieb. Ich kenne ihre ganze Lebensgeschichte, denn von 
ihrem Ursprung an habe ich sie an einem Tage bis an ihr 
Ende begleitet, und manchen herrlichen Trunk hat sie mir 
kredenzt. Ihr Wasser ist so klar, so frisch und so leicht wie 
der Äter, und im ganzen Lande Corsica ist es weit und breit 
berühmt. Nie trank ich besseres Wasser, es hat mich mehr 
gelabt als der köstlichste Wein. Dieser unvergleichliche 
Quell besitzt eine solche Schärfe, daß er Eisen in kürzester 
Zeit spiegelblank reinigt und es vor Rost bewahrt; schon 
Boswell weiß, daß die Corsen zur Zeit Paoli’s ihre rostigen 
Flintenläufe in die Restonica steckten, um sie zu reinigen. 
Alle Kiesel und Steine, welche der Quell überflutet, macht 
er schneeweiß, und bis zu seiner Mündung in den Tavi-
gnano ist sein Bette oder sein Ufer mit diesem milchwei-
ßen Gestein geziert.

Als ich meinen Führer aufforderte, nunmehr auf den 
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Gipfel des Rotondo zu steigen, gestand er, daß er den Weg 
nicht wisse. Es wurde nun Angelo mein Führer auf den 
Berg. Nach drei Uhr des Morgens begannen wir die Wan-
derung. Sie war gefahrloser aber unendlich mühevoller als 
ich geglaubt hatte.

Es erheben sich mehrere Felsenkämme über einander, 
die man erst zu ersteigen hat bis man zum Trigione, dem 
letzten Vorberg des Rotondo, gelangt. Es ist eine gewaltige 
Scala, die hier die Natur über einander gelegt hat, von 
Kolossalstufen aus dem prächtigsten rötlichen Urgranit; 
plumpe Giganten, welche den Himmel stürmen, Felsblöcke 
mit den Riesenhänden fassend, möchten sie beschreiten. 
Block liegt hier über Block, ungeheuer und ungestaltet wie 
die Urzeit und so grau, ins Unendliche fort emporgetürmt, 
daß der Menschenfuß verzagen will. Das überströmende 
Herbstwasser hat den Granit oft so sehr geglättet, daß der 
schöne Stein große Flächen darbietet, welche wie im Fluß 
erstarrt zu sein scheinen. Das Wasser rinnt aus tausend 
Rinnen in unerschöpflicher Fülle. Der Baumwuchs aber 
hört auf, nur Erlenbüsche bezeichnen den springenden 
Lauf der Restonica.

Nach zwei Stunden hatten wir den Trigione erklettert, 
und vor uns lag der beschneite Berggipfel. Seine zersplit-
terten Felsen bilden einen kraterförmigen Halbtrichter, 
und diese Form hat dem Berge den Namen gegeben. Wo 
dies ungeheure Amphitheater sich öffnet, liegt dunkel hin-
gegossen ein kleiner See, der Lago di Monte Rotondo, von 
grünen Wiesen sanft umkränzt; ein eisig kühler Trank in 
granitner Riesenschale. Schneefelder ziehen sich vom See 
bis zum Gipfel auf, in der Glutzeit des Hundsgestirns und 
unter dem 42sten Breitengrade, unter südlichem Himmel 
ein seltsamer Anblick. Sie waren mit einer Eiskruste über-
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legt und hauchten eine kalte Luft aus. Aber obwol ich in 
der Region des ewigen Schnees war, blieb die Temperatur 
angenehm frisch und erquicklich, ohne je empfindlich zu 
werden.

Der Gipfel erschien nahe genug, und doch mußten wir 
zwei volle Stunden mit großer Anstrengung oft auf Hän-
den und Füßen über das Getrümmer klettern, ehe wir ihn 
erreichten. Am schwierigsten war der Aufgang über einen 
Schneestreifen, auf dem der Fuß nicht haften wollte. Wir 
halfen uns, indem wir mit einem spitzigen Stein nach und 
nach Stufen ausschlugen, in welche wir vorsichtig den Fuß 
setzten. So gelangten wir endlich sehr erschöpft auf die 
äußerste Spitze, welche von einem grauen durchrissenen 
Obelisken gebildet wird und in einem schmalen Zacken 
endigt, so daß man ihn umklammernd aus schwindelnder 
Felsenhöhe gleichsam schwebend sich erhält.

Von diesem 2 764 Meter hohen Gipfel Corsica’s übersah 
ich denn den größten Teil der Insel und das Meer zu ihren 
beiden Seiten, ein Anblick, den einmal gehabt zu haben 
man sein Lebenlang sich freuen darf. Der Horizont, wel-
chen man vom Rotondo überblickt, ist bei weitem groß- 
artiger als der des Mont-Blanc. Weit hin schweift der Blick 
in die stralenden Meeresfernen, hinaus über die toscani-
schen Inseln nach dem Festland Italiens, welches bei heitrer 
Luft die weißen Seealpen und den ganzen Uferbogen von 
Nizza bis nach Rom zeigt. Auf der andern Seite tauchen 
die Berge Toulons auf, und so schließt dies wunderbare 
Panorama Meere, Eilande, die Alpen, die Apenninen und 
Sardinien in einen Zauberring. Nicht ganz so glücklich 
war mir die Stunde, denn die rastlos aus den Schluchten 
sich spinnenden Dünste entzogen mir einen Teil der Ferne. 
Nach Norden sah ich die Halbinsel Cap Corso lang aus- 
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gestreckt wie ein Dolch, nach Osten die Ebenen der Küste 
in sanften Linien niedersteigend, die Inseln des toscani-
schen Meers, Toscana selbst, nach Westen die Golfe von 
Prato, Sagone, Ajaccio und Valinco. Deutlich zeigte sich 
Ajaccio auf seiner Landzunge in der schönen Bai, eine 
Reihe von weißen Häusern, die auf dem Meer schwim-
mende Schwäne zu sein schienen. Das Meer selbst glich 
einem Lichtocean.

Nach dem Süden zu versperrt der breitbrustige Monte 
d’Oro die Aussicht in das Inselland. Viele Berggipfel, 
wenig kleiner als der Rotondo und ebenfalls vom Schnee 
umglänzt, zeigen sich umher, wie der Cinto und der Capo 
Bianco nach Norden zu, die Gipfel des Landes Niolo.

Die Insel selbst erscheint als ein ungeheures Felsen
skelett. Der Monte Rotondo liegt zwar nicht auf der Ge- 
birgskette, welche sie von Norden bis zum Süden durch-
zieht, sondern auf einem etwas östlich fortgewichnen 
Zweige. Aber der Standpunkt erlaubt einen Blick in das 
ganze Bergsystem und sein riesiges Zellengewebe. Man 
sieht die Hauptkette nahe vor sich, von diesem Grat die 
Gebirgsrippen nach beiden Seiten parallel fortlaufen und 
Reihen von Tälern bilden, welche bebaut und bewohnt 
sind. Jedes derselben ist von einem Fluß durchströmt, 
und wiederum strömen vom Hauptgebirgsstock die drei 
großen Flüsse der Insel, nach der Ostküste der Golo und 
Tavignano, nach dem Westen der Liamone.

Blickt man vom Gipfel in dessen nächste Umgebung, 
so erschrickt man vor den Felsenwüsten und todtenstillen 
Bergruinen rings umher. Die Blöcke liegen hier endlos 
ungeheuer wie ein Mal des Kampfs der Elementargeister 
mit dem Licht des Himmels. Fürchterlich steile Bergwände 
bilden ein Gewebe von öden Tälern. In den meisten der-
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selben liegt mitten inne ein kleiner unbewegter See. Je 
nachdem er Licht oder Schatten vom Himmel oder von 
den Felsen empfängt, ist seine Farbe azur, grau oder tief-
schwarz. Ich zählte mehrere solcher Seen rings umher, den 
Rinoso, Mello, Nielluccio, Pozzolo, aus denen Quellen nach 
der Restonica hinunterfließen, den Oriente, aus welchem 
sie selbst entspringt. Weiter nach Nordwest lag vor mir das 
berühmte Hirtenland Niolo, das höchste Becken Corsica’s, 
und sein schwarzer See Nino, aus welchem der Tavignano 
entspringt.

Alle diese Seen sind sehr kleine und tiefe Wasserbecken; 
die meisten wimmeln von Forellen.

Man hört, auf dem Gipfel stehend, beständig die Was-
ser rauschen, die zum Teil ihre unterirdischen Wege sich 
bahnen müssen. Also strömt diese starre Felsenwildniß 
dennoch von lebendigen Quellen über, deren Segen in die 
Täler quillt und Cultur und Menschengesellschaft mög-
lich macht. Da sieht man an den Hängen dieser Berge tief 
unten hie und da ein Dorf und grüne Gärten sowie Streifen 
gelblicher Felder.

Das Gewölk umzog allmälig die Gipfel, wir mußten hin-
absteigen. Wir nahmen den beschwerlichen Rückweg nach 
der Seite des Lago di Pozzolo. Dort erhebt sich der gewal-
tige Frate, ein Felskoloß des Rotondo und die mächtigste 
Granitpyramide des Berges. Schwarze Zinnen und Zacken 
umstarren ihn, und chaotisches Urgestein, in unzählige 
graue Trümmer zerschmettert und herabgestürzt, bedeckt 
seinen plumpen Fuß, der sich in das melancholische Fel-
sental Pozzolo hinabsenkt. In den Ritzen des Gesteins 
stand die blaue Wunderblume, von der mir Fiordalise 
gesagt hatte, daß ich sie finden würde. Angelo hatte sie 
gepflückt und rief mir zu: ecco, ecco, lu fiore! Ich nahm sie 
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aus seiner Hand; es war unser Vergißmeinnicht. Camillen, 
Tausendschön und Ranunkeln blühten in Menge in dem 
Gestein des Gipfels selber, und den Rand der Schneefelder 
zierten unsere Veilchen.

Es kostete gar große Mühe über das Gestein des Frate 
hinwegzusteigen, und endlich drüber weggekommen, 
drohte uns ein Schneestreif den Weg zu versperren: der 
Ziegenhirte wollte ihn umgehen, doch hätte es mir als 
einem Nordländer zu sehr wehe gethan, dies vortreffliche 
Rutschfeld unbenutzt zu lassen. Ich setzte mich also auf 
Angelo’s Pelone und fuhr getrost hinunter. So bin ich denn 
in der Sommersonnenglut und obenein in Italien, unter 
dem 42. Breitengrade auf Schnee gefahren.

Wir hielten unser Frühstück am Fuß eines Kegels, und 
gestärkt durch etwas Brod und frisches Wasser wander-
ten wir weiter abwärts. Vergebens sah ich mich nach den 
wilden Thieren um, welche die Felsen des Monte Rotondo 
bewohnen, nach dem Muffro nämlich und dem Banditen. 
Wiewol mir Angelo versicherte, daß deren genug in dem 
Geklüft hausen, an dem wir vorübergingen, konnte ich 
doch keinen entdecken. Ich sah nur ein einziges vogel-
freies Wesen auf jener Höhe, die zierliche Bergamsel, ei- 
nen grauen Vogel mit rot-, schwarz- und weißgefiederten 
Flügeln.

Das corsische Wildschaf, der Muffro oder Mufflone, 
ist ein sehr merkwürdiges Erzeugniß der Insel. Es ist ein 
schönes Thier mit spiralen Hörnern, braunschwarz und 
seidenhaarig, und stark von Gliedern. Es lebt in den höch-
sten Regionen des ewigen Schnees und steigt immer höher 
hinauf, je mehr die Sommersonne diesen von den Bergen 
zehrt. Tags schweift es um die Felsenseen, wo es grüne 
Weide findet, Nachts sucht es wieder den Schnee. Denn 
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der Muffro schläft auf ihm, sein Weibchen wirft auf den 
Schnee die Jungen. Wie die Gemse stellt auch der Muffro 
Schildwachen aus. Bisweilen kommen diese Wildschafe  
im harten Winter unter die Ziegen der Hirten, und man 
sieht sie oft in den Tälern von Vivario, von Niolo und von 
Guagno friedlich neben den Herden weiden. Das junge 
Thier läßt sich zähmen, nicht so das alte. Man stellt ihnen 
häufig nach, und wenn man in den corsischen Bergen 
eine Jagd toben hört und Schuß auf Schuß in den Felsen 
donnert, so weiß man, es wird gejagt der Muffro oder der 
Bandit. Beide sind Wildbrüder und gleiche Berggenossen 
und klimmen bis zum ewigen Schnee.

Nach dreistündigem Herabsteigen erreichte ich die 
Capannen wieder, und da mein Zweck erfüllt war, erschie-
nen mir diese Hütten so traurig und ihre Luft im Vergleich 
zu dem reinen Äter, den ich eben geatmet hatte, so erdrüc-
kend, daß ich nach einer Stunde Rast das Maulthier sat-
teln ließ und mich auf den Rückweg nach Corte machte. 
Freundlich sagte ich dem guten Völkchen von Co di Mozzo 
Lebewol, und wünschte ihnen, daß ihre Herden sich meh-
ren möchten wie die Herden Jacobs und daß es ihren Kin-
dern wol erginge. Sie geleiteten mich alle bis zum Ausgang 
der Capannen, und wie ich hinabritt riefen mir Männer 
und Kinder noch ein ehrlich gemeintes Evviva nach.

Nach einigen Stunden befand ich mich wieder in der 
climatischen Region, wo Castanien und Citronen reifen; 
ich hatte also an einem Tag vom ewigen Schnee herab bis 
in die Gärten Corte’s drei Zonen durchwandert, was einer 
Reise gleichkommt vom hohen Winter Norwegens bis zu 
den Südländern Europa’s.


